作者：黃小米

幾乎是一夜之間，一部青春題材電視劇火成了現象級作品。這便是改編自《紐約時報》暢銷書榜榜首、愛爾蘭女作家薩莉·魯尼同名小說的《普通人》，共12集，由BBC和Hulu聯合出品。自4月底播出以來，這部劇集不僅打破BBC收視紀錄，同時也攢下了不俗的口碑，至今豆瓣評分保持在8.8。

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”。例如，敢于直面愛情自帶的困苦，敢于保留原著“內向”的氣質。劇中男女主角兜兜轉轉的情感經歷，讓人看到百轉千回的愛，也深味觸及心靈的成長，從而獲得一種力量。它提醒我們：校園愛情劇是可以用優美的姿勢討論嚴肅話題的，而初戀的萬千面貌，還有很多值得被戲劇化。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣，甚至懸疑恐怖，卻無奈大部分是依靠觀眾自身經驗腦補的平庸之作，這些年更熱衷于打“無虐甜寵”的乖乖牌。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我們最初的愛是五味雜陳的

從心理健康的角度，有必要提醒一句：眾口稱贊的BBC劇集《普通人》并不適合每一個人，因為它會讓人想起早已束之高閣的初戀滋味，也會想起初入社會時不懂成人世界法則的自己，這類聯想當然不都是愉快的。

校園戀愛題材的劇集汗牛充棟，從清新傷感到搞怪逗趣，甚至懸疑恐怖都能找到例子。無奈大部分是依靠觀眾自身經驗腦補的平庸之作，這些年主打“無虐甜寵”的劇集更是乖乖牌中的乖乖牌，以不讓觀眾“傷筋動骨”為號召力。而《普通人》既不平庸又不乖，提醒我們最初的愛是五味雜陳的，因為不得不束手就擒，接受不可抗拒的愛的改造。

《普通人》從主題上說倒沒有多新，難得的地方是“敢”，敢于直面愛情自帶的困苦，首先，愛會讓人更在意自身的缺憾，理想化地愛慕另一個人，卻忘記愛自己。

主人公瑪麗安和康納很能代表一類西方年輕的佼佼者。他們在上一次世界經濟危機之后成年，擔心國家的前途。瑪麗安高中畢業的暑假，終日關心敘利亞局勢和歐債危機，他們會就斯諾登的視頻展開討論，第一次接吻之前康納問瑪麗安借的書是詹姆斯·鮑德溫的《下一次將是烈火》，大學念了歷史政治的瑪麗安愛在派對上聊政治，康納念文學，研究《愛瑪》或《亞瑟之死》，他們一起看的電影是老片《瑟堡的雨傘》和《后窗》，雙雙從小鎮考進首都的圣三一學院，后來又雙雙取得巨額獎學金。

兩人的戀情由高中尾聲的秘戀開始。康納除了是瑪麗安的高中同學，他的母親還是瑪麗安家的清潔工。這層背景差別在原著小說一開始就被清楚點明，電視劇也把這種落差作為重點來呈現。但對青少年來說，家庭背景還暫時是尚未啟動的隱形資本，社交網則是更為直接的資本。在他們生活的小鎮，似乎沒有學區之分，一個學校可以有瑪麗安這樣的富家子弟，也有單親工薪階層家庭的康納。瑪麗安由于清高不合群，處于社交食物鏈的底層，康納則處于對立面，略微羞澀的個性為他博得各方好感，加上身材容貌都很出眾，連瑪麗安這樣看似對所有人都毫無興趣的人，也為他在足球場上的英姿傾倒。復雜的地方還沒完，瑪麗安的家人除了物質條件之外給她的只有不被愛的經驗，康納的母親則相反，不僅無條件愛他，也幫助他成了一個可靠的人，一個尊重女性的男人，相形之下，很難說這會不會更讓瑪麗安覺得難受。

康納不想公開和瑪麗安的關系，讓瑪麗安對灰暗的高中生活徹底絕望，但康納無疑是愛她的。他聽從瑪麗安的建議，沒去西部大城高威念穩妥的法律，遵從興趣申請了都柏林的圣三一學院念沒什么職業前景的文學。雖然成了王爾德、貝克特的小校友，但都柏林就像一切世界都會一樣冷酷，小鎮青年康納交不到知心朋友、付不出房租，又無法再度融入老家的朋友圈。瑪麗安則麻雀變鳳凰，不僅追求者眾，也友朋成群，她在都柏林有祖母留下的單身公寓，在意大利有家族度假屋，康納去參加獎學金考試是為了五年學費全免，她去考試不過是為了證明自己。

這段感情在拯救他們以前，先放大了各自的自卑感。大學階段的分分合合背后，都是沉默的相形見絀。

瑪麗安的社交圈讓康納卻步，覺得他們配不上瑪麗安，又不得不承認他們才屬于同一個階層。康納的新戀情和溫暖的態度讓瑪麗安認定自己只配在受虐當中感知愛。

《普通人》探討的另一個愛情自帶的難處是，戀愛中的溝通是需要學習的，會讓再有效的溝通者也變得詞不達意，不需要他人從中作梗就會產生誤會。

是戀愛讓康納和瑪麗安成了普通人。課堂和辯論場的風云人物也有因為言不及義錯過彼此的時候。動心或許出于自然天性，戀愛則屬于社會范式的一部分。我們從哪里學習戀愛？文藝作品功不可沒。但古今中外的小說、戲劇、影視作品里，很難找到溝通有障礙的情人。康納的確多次說過他愛瑪麗安，但瑪麗安似乎總是覺得不大可信，直到最后他們再度和好才把話說開，康納說：“我以為我不想讓你走的意思很明顯了。”瑪麗安抗議道：“你想要什么并不總是很清楚。”

倒是不談情的時候他們的交流比較順暢。我很喜歡電視劇版里重新整理過的一段對話，他們在意大利盛夏陽光里，坐在小城廣場上吃著雪糕進行這場嚴肅對話，康納因為拿了獎學金得以周游歐洲列國開眼界，生平第一次了解到不缺錢的好處，他說：“讓世界運轉的物質是錢，多么腐敗，又多么性感”。隨即又為自己因為會念書而得到的特權感到抱歉。瑪麗安回答：“如果你相信理想的社會里，人人有機會上大學，學文學，就不應該對自己這么做感到抱歉。”這番討論沒有結論，他們也沒有要說服對方的意思，標志著這對早慧男女走向成熟。

從某種意義上說《普通人》有個大團圓結局，但不是男女主角相擁走向夕陽的那種，而是明白過來對方帶來的改變已經屬于自己了，因為認識對方而成了更好的人。但在獲得這番領悟之前的心碎時刻，不會因此一筆勾銷，愛的教育會伴隨一生

《普通人》前六集的導演，是導過《弗蘭克》和《房間》等別致電影的蘭尼·阿伯拉罕森。他在采訪中說過，如果這不是根據暢銷小說改編，光憑這樣稀松平常的人設和故事大綱是不大會有人想拍的。這部劇在制作方面最“敢”的地方，就是保留了原著“內向”的氣質，沒有強行添加外部矛盾沖突。這和普遍的劇情推進方式背道而馳。其中，劇集特別保留了原著對身體接觸的強調，毫無遮攔的身體接觸成了推動兩人關系發展的主要外化行為。

即便是英美青春愛情片，對此也往往三緘其口，或者像《緋聞女孩》《橘子郡男孩》一樣，被當成戀愛形式之一，跟接吻擁抱同等待遇。倒是兩三年前有一部改編自小說的電影《在切瑟爾海灘上》，也是以身體接觸推動情節發展的初戀故事。就像作者伊恩·麥克尤恩過去更有名的《贖罪》一樣，由芝麻點大的玩笑演變成悲劇。

《普通人》因為真誠的身體接觸場面成為今年的話題之作，但這些場面卻讓人覺得刺痛，我看到兩個年輕人想要從對方身上理解親密感、理解自己，更看到他們的困惑與脆弱。特別是瑪麗安，她在不同的經驗里獲得了來之不易的成長。原著中冷靜的描寫因為女主演黛西·埃德加-瓊斯那些含義豐富的特寫鏡頭有了溫度。

電視劇《普通人》的確比小說抒情多了，全劇的質感與其說接近東方式的細膩留白，不如說更像Sufjan Stevens、Damien Rice等歌手寫的那類情緒化的民謠，靜靜描述一些愛情的細碎事件，反復吟詠，不斷回放。值得一提的是，劇集配樂為氣氛渲染大大加分。

即將問世的小說中文版將書名翻譯成《正常人》，普通也好，正常也罷。稀松平常的戀愛細節到劇集臨近結尾才出現：早起煮兩杯咖啡，我的加糖你的不，你要不要用浴室？你先用，我能不能借你的電腦查下郵件？這些平淡到近乎無聊的場面竟是全劇最甜蜜的時刻，當然，《普通人》之所以不普通，就在于絕不會放過這一對坎坷的戀人，更大的挑戰要在結尾出現。

從某種意義上說《普通人》有個大團圓結局，但不是一男一女擁抱著走向夕陽的那種，而是明白過來對方帶來的改變已經屬于自己了，因為認識對方而成了更好的人。但在獲得這番領悟之前的心碎時刻不會因此一筆勾銷，愛的教育（或教訓）會伴隨一生。

曾幾何時，我們也有過《北京夏天》這樣談戀愛不忘談理想的校園愛情劇，人物個個可信之余，對愛情的表現帶有現實的重量。男女主人公也因為愛情留意到兩人間的差異，也都因為愛上對方得到了成長，演員也都表現出超越年齡的演技，甚至原創音樂也一樣動聽。近三十年過去，沒想到又有一部愛爾蘭的《普通人》提醒我們：校園愛情劇是可以用優美的姿勢討論嚴肅話題的，而初戀的萬千面貌，還有很多值得被戲劇化。（黃小米）