勇者無敵:

20年讓功能神經外科學“花開”中國

以20年前的第一臺“細胞刀”手術為起點,中國已建立起一個以運動障礙、癲癇外科和疼痛為核心,發散到神經脊柱、面肌痙攣以及精神外科等多層次、全方位的功能神經外科的學科構架。

李勇杰“一個人的戰場”也變成了“團體賽”。

當年,宣武醫院因他的歸來而設立了北京功能神經外科研究所,它是中國第一家功能神經外科領域的臨床治療和科研機構。自2009年起,這里已成全球最大的“腦深部電刺激治療中心”,腦起搏器植入量連續10年全球第一。

“這是一個團體賽的成績,但腦刺激器的高科技來自大洋彼岸,植入量再大也只是跟跑,而不是領跑。”李勇杰很清醒,“不做曇花一現,而要長足穩定的發展,這才是我回國創業的真正使命所在。”

面對龐大的醫療需求和彼時一片空白的中國功能神經外科領域,這位外表儒雅、講起話來慢條斯理的醫生顯示出人如其名的“勇”字,一肩挑起了人才培養、學科建設兩副重擔。

很難想象,2010年李勇杰治愈鄭心意的“扭轉痙攣型腦癱”時,腦電極植入手術在國際上也尚處在各項早期臨床探索中。這意味著,他所做的前沿探索不可避免會有失敗的風險。

李勇杰坦承,自己固然“愛惜羽毛”,但要做一個好的腦外科醫生,“短期看智力,中期看能力,長期看擔當”。為此,他立下一條做手術的規矩:“最難、最新、最有風險的手術,我來做!”

一次,李勇杰遇到了一位病情特別復雜的癲癇患者小意。她在外地手術失敗后,被一位醫學前輩介紹過來就醫。但經過一次無可挑剔的開顱手術后,她的病情居然又復發了。這意味著,之前對病灶的判斷很可能是錯的。

等李勇杰被同事喊到病房時,看到的是這樣一幕情形:患者母親坐在窗臺上,萬念俱灰。基于細致的觀察后,李勇杰果斷第二次開顱檢查,確認真正的病灶竟在腦的頂葉區,距離大腦運動皮層不到2厘米。

第三次開顱手術做不做?誰來做?李勇杰毫不猶豫地站在了手術臺前,他小心翼翼切除了指甲蓋那么大的病灶細胞,避開了兇險的運動皮層傷害。

“病人才16歲,如果因為手術而癱了,年輕醫生很可能無法承擔這種巨大的心理負擔,那就我來吧。”他微笑著回憶,仿佛那些驚心動魄的“生死時刻”一如平常。

一直追隨他的魯曉利醫生評價他“不怒自威”——“當他在的時候,所有人都發自內心地依靠他,這就是李教授的人格魅力”。

他待人以誠。

“要么不看,只要我接了,就一定要對病人負責到底。”李勇杰說,“一定是敢于擔當的人進步快,一定是怕出事的人進步慢,最后比的是擔當。”

“李老師常對我們說,成為一名好醫生,做人是第一位的。能夠醫治的疾病,治療要認真精準,疑難病例要討論出最佳的治療方案,暫時沒有方法治療的疾病,要讓患者和家屬正確認識,積極面對疾病。‘有時是治愈,常常是幫助,總是去安慰’。”李勇杰的學生周長帥曾在一篇名為《大醫生的小故事》文章中,引用這句話描述自己的導師。

診治來自世界各地的患者10多萬人、手術治療1萬多例……20年如白駒過隙,李勇杰實現了自己歸國的抱負:面向全國醫院的16期“宣武講習班”,培養出一支高水平的功能神經外科“國家隊”,培訓了全國上千名醫生;“細胞刀”、腦深部電刺激、內鏡手術等前沿技術一一引入中國,可診療的病種已拓展到30多種。

“我本身就是強迫癥、完美主義者。”李勇杰說,“科研是一種精神、態度和方法,要把科研當工作,把工作當科研,就是要弄明白、搞清楚,把科研精神貫穿工作之中,不斷擴大技術的適應范圍。”

有人問李勇杰:“你不怕教會徒弟,餓死師傅?”他哈哈大笑:“我有那么多新技術、新領域要去學,哪有時間想這些?”

帕金森病、原發性障礙、肌張力障礙、抽動癥、不隨意運動、腦癱、肌強直等運動障礙病,多種癲癇類疾病,中樞性疼痛、周圍神經損傷性疼痛、癌痛、內臟痛、軟組織疼痛、腰腿痛、頸肩痛等慢性疼痛,腰椎間盤突出癥、頸椎間盤突出癥等神經脊柱類疾病……《功能神經外科學》記載的30多種疾病,北京功能神經外科研究所的專家們都治過或做過手術。

“在功能神經外科領域,治療病種像我們這么全的平臺,全世界都找不到。”李勇杰語氣和緩,卻透著自信和驕傲,“20年,我搭起來一個學科發展的平臺,帶出了一支隊伍。就算我退休了,這個學科也會繼續發展下去。”

功能神經研究所會議室里,墻上有序懸掛著一幅幅相框,而且一個比一個長——因為這是研究所一年一度的大合影。

“在李所長帶領下,我們的合影堅持了20年。我們是一個大家庭,隊伍越來越大,所以合影照片越來越長。”魯曉利說。

回首改革開放40年,李勇杰感慨萬千:“我們趕上了改革開放的年代,這是中國幾千年來,無論是經濟、社會,還是知識、科學、技術發展最好最快的時期。從一個懵懂少年到醫學專家、學科帶頭人,從一個懷揣夢想的創業者到理想的落地和生根開花結果,我的成長、收獲,都拜時代所賜。”

“從癡人說夢到夢想成真,我多像那個奔跑在美麗海灘上的孩子,在被浪花簇擁到沙灘上的海貨中,我欣喜地撿到了幾枚色彩繽紛的貝殼……而環顧四周,這樣的孩子還真多!”

10年前,李勇杰有感而發寫下的這段話,今天看來,意味深長。