李勇杰教授為患者做立體定向手術。受訪者供圖

一手開創中國功能神經外科學、國內“細胞刀第一人”……在中國功能神經外科領域,李勇杰是一個“神話”。在層層耀眼的光環之下,本質上,他永遠是一位不斷探索新領域的科學家型醫生、一位擋在通往死神和疾病之路上的醫者。

李勇杰是79級大學生——改革開放后最早一批通過高考改變命運的大學生。20世紀90年代初,伴隨出國留學潮,他負笈西游學得“一手”真功夫;雖然拿到綠卡,卻毅然放棄選擇回國,短短20年間開創并引領一個學科躋身國際“第一方陣”……

正值改革開放40年之際,李勇杰主編的150萬字的《功能神經外科學》一書出版。一本書,一個人;一個學科,一個時代……

翻開《功能神經外科學》,走進首都醫科大學宣武醫院功能神經外科暨北京功能神經外科研究所,走近李勇杰團隊,了解功能神經外科的發展,仿佛看到一幕幕刀尖上的“勇者”之舞,精彩舞技里是永不停歇的腳步……

湖北羅田人鄭心意的命運,在“而立”之年被徹底改變了。

他扭曲如麻花一樣的身體終于不再痙攣、抖動,不受控制的嘴唇、舌頭也終于能穩穩地吐出一聲“謝謝”。

在鄭心意命運的“分岔口”,他的主治醫生、北京功能神經外科研究所所長李勇杰微笑地站在那里——正是他和他的團隊通過手術,實現了“中國阿甘”曾破碎一地的夢想。

7月12日,是中國第一臺“細胞刀”手術20年紀念日。新華每日電訊記者走進連續10年成為全球腦起搏器植入量第一的機構??首都醫科大學宣武醫院功能神經外科暨北京功能神經外科研究所,一探究竟。

1979年考入北大,1994年留學,20年前回國創辦北京功能神經外科研究所,幾年前開始探索社會辦醫、建立門診部,幫助更多的人看上病、看好病……近40年的時光年輪里,李勇杰的命運和一個學科、一個時代的變化緊密聯系在了一起。

睜眼看世界:

從“細胞刀第一人”到“一粒種子”

人類大腦,堪稱世界上最神奇最復雜的物質之一。而要在大腦上動“刀”,不僅需要勇氣,更需要“真功夫”。

李勇杰治愈鄭心意的那臺手術,名為“腦深部電刺激手術”。簡單地說,就是在人腦的深處放入電極。其科學原理是:人類肌體的運動障礙是因為一些腦細胞發生了病變,通過對病變細胞加以電刺激,能控制和調節它們發病的癥狀。

這樣的手術聽似簡單,其實人類直到19世紀末才認識到人腦與意識、行為的關系。而利用外科手術精準地治療大腦組織,則要追溯到1947年立體定向技術的出現——當時,這一技術針對的病癥正是被稱為“不死癌癥”的帕金森病。

最初病人的手腳表現出節律性震顫,行動遲緩,系鞋帶、紐扣,穿脫鞋襪困難,患病后5至15年漸漸喪失活動能力……帕金森病是一種緩慢進展的疾病,主要發生于中老年時期。拳王阿里、數學家陳景潤等都不幸罹患這種疾病。

1994年,剛剛出國攻讀博士后的李勇杰第一次接觸到當時最前沿的微電極導向立體定向神經外科手術。這是一種通過毀損腦內“震顫細胞”從而停止病人肌體震顫的技術,被形象地稱為“細胞刀”。

作為一種神經調控手術,它采用立體定向的方法進行精確定位,在人腦內植入刺激電極,通過體外遙控裝置調控腦內電極的刺激參數,以控制和改善患者的疾病癥狀,是人類實現“腦-機對話”夢想最成功的案例。

“這種腦深部刺激器,又稱腦起搏器,是進入21世紀以來國際醫學界治療功能性腦病最先進的技術手段,其中以帕金森病患者的治療最為成熟和常見。”時至今日,李勇杰仍記得那一刻的震撼。

手術室里接受治療的病人,經過顱內準確定位后,一個很細的電極深入她的大腦,找到病變的異常細胞,然后通過射頻加熱的辦法將其“破壞”。幾秒鐘之內,病人右手劇烈的震顫消失了,她的淚水涌出眼眶:“哦,天哪,它(抖動)停了,10年了……”

“整個世界好像寂靜下來,我只能聽見內心深處的聲音:一定要掌握這項技術!”57歲的李勇杰,永遠不會忘記決定自己未來學術方向乃至人生命運的那一刻。

當時,這一先進的手術技術在國內還是一項空白,醫生們還把帕金森病叫做“震顫麻痹”。早已是國內醫學博士、行醫數年的李勇杰很清楚,中國患有像帕金森病這樣的神經系統功能性疾病的患者多達數千萬人,急需高水平的腦外科手術介入治療。

博士后畢業后,李勇杰毫不猶豫地加入當時世界上久負盛名的立體定向神經外科——羅馬琳達大學醫學中心,僅用兩年時間就掌握了“細胞刀”的全部技術。

“中國有那么多病人,我要回國,把學到的技術帶回來!”李勇杰內心的聲音再次響起。舒適的生活、整潔的環境、美國的綠卡……什么也不能阻止他回國的腳步。

“我走得義無返顧。”李勇杰堅定地說。

1998年7月12日,中國第一臺“細胞刀”手術在宣武醫院開始了。學成歸國的李勇杰是主刀大夫,也是麻醉師、影像師、護士……因為誰也不知道這臺“高精尖”的手術是怎么做的,他需要親自把控每一道環節。

打頭架、帶病人去核磁室做腦掃描、手術靶點定位、靶點位置計算、開顱、鉆孔、將極細的穿刺針穿入抵達靶點位置、沿針道插入一根微電極……不知不覺,8個小時過去了,沉浸其中的李勇杰絲毫不覺,圍觀的醫生、護士看到:電極定位的誤差不超過1毫米,病人顫抖的手在術中漸漸停了下來。

“人的大腦是個黑盒子,立體定向技術有點像GPS,必須準確到毫米?！崩钣陆苷f。

《功能神經外科通訊》是研究所辦的同行交流的刊物,2012年4月出版的總第10期封面是一幅瑞士民族英雄威廉?退爾在殖民者壓迫下,對準不遠處兒子頭頂上的蘋果拉弓射箭的畫面。

“穿越遙遠的時空,我們在捕捉畫面中威廉姆的呼吸,切診他的脈搏,心有戚戚,惺惺相惜,對那情那景感同身受。”李勇杰在雜志扉頁撰文《勇氣與擔當鑄就榮耀》一文中表示,“因為,我們的職業是治病救人的醫生,疾病是‘魔’,醫生是張弓搭箭者。面對患者求助甚至絕望的眼神,面對疾病疑難和復雜性的挑戰,面對治療工作帶來的醫學風險和社會學風險,我們每天都接受著考驗和挑戰。這不僅需要我們對自身知識與技能的信心,還挑戰我們的勇氣和擔當?！?/p>

神經外科手術,特別是立體定向手術,恰似彎弓射蘋果。

“這要求高度的精準,不允許有絲毫差錯,才能保證患者于無恙,且‘射’疾患于無影無形?！崩钣陆苷f。

“感覺太神奇了。”目睹手術全程的醫生魯曉利記得,手術成功后,慕名而來的病人越來越多,到1998年年底,李勇杰團隊每月已能做幾十臺“細胞刀”手術,一套科學的手術標準流程隨之建立,手術時間也隨之縮短到平均兩個小時。

“我只是一粒種子,把這項技術帶回國,到處開花結果。”被譽為“細胞刀第一人”的李勇杰謙虛地說,如果說自己有何貢獻,那就是讓立體定向技術在中國發展得更為精細,更有安全保障。

帕金森病,是運動障礙病最為常見的一種。流行病學統計顯示中國有200萬患者,占全球總患病人數的40%。由于人口的日益老齡化,帕金森病的發病率還在增加,已成為中老年人神經系統的常見病之一。

1817年,英國醫生帕金森在《震顫麻痹論》一書中確認了帕金森病,此后國際醫學界以他的名字命名了這種疾病。

“今年是帕金森病被確認的201年?！崩钣陆苷f,“我出國之前,國外用帕金森病這個稱呼已經100多年了,這個病在國內還叫‘震顫麻痹’。現在國內也都叫帕金森病了,這就是大家睜眼看世界的結果?！?/p>

北京功能神經外科研究所的開創和探索,使無數患者看到了希望。

截至2018年7月12日,20年的時間里,北京功能神經外科研究所共為6690例運動障礙病患者實施了立體定向手術治療,涉及13類功能神經外科疾病:帕金森病占3/4以上,其次是原發性震顫(10.87%)、肌張力障礙(7.17%),其他的運動障礙病僅占5.74%??包括腦癱、抽動癥、帕金森疊加綜合征、不隨意運動、舞蹈病等。

“回國剛開始三五年,我們是孤獨地戰斗。最近五六年,各地醫院、大學都迫不及待要發展功能神經外科了。”李勇杰說。