首頁>要聞>沸點 沸點
楊絳晚年自述談錢鍾書:偶然相逢卻好像姻緣前定
青年楊絳
7月,高中畢業。暑假期間,考取南京金陵女大及蘇州東吳大學。我想考清華大學,清華大學開始招收女生,但此年不到上海招生,只好作罷。上大學是大事,父母師長親友,都為我選擇學校。為了開闊視野,活潑思想,大家認為男女同學勝于女校。秋季始業,我到東吳大學上大一級,寄宿學校共三年,上大學三年時,有一學期走讀。
1929年在東吳上大學,秋季升入二年級。
1930年在東吳上大學。好友蔣恩鈿已考入清華,勸我轉學清華。暑假期內,她陪我到上海交通大學報考轉學清華,已領到準考證。我大弟患肺結核病,暑天忽轉為急性結核性腦膜炎,是不治之癥。我幫助母親和大姐輪班守夜,大弟病亡,不前不后,正是清華招生考試的第一天凌晨,我恰恰錯過考期。秋季升入大學三年級,此年曾走讀一學期。
1931年在東吳上學,秋季升入大學四年級。學期將終,大考前,學生罷考鬧風潮。
1932年東吳大學因風潮停課。開學在即,我級是畢業班。我與同班學友徐、沈、孫三君(皆男生)及好友周芬(女生)結伴到燕京大學借讀。當時南北交通不便,過長江,須由渡船擺渡過江,改乘津浦路火車。路上走了三天。2月28日晚抵北京,有我們舊時東吳學友轉燕京的費君來車站,接我們一行五人到燕京大學東門外一飯店吃晚飯,然后踩冰走過未名湖,分別住入男女宿舍,我和周芬住二院。我們五人須經考試方能注冊入學。3月2日(日期或小有舛錯),考試完畢,我急要到清華看望老友蔣恩鈿,學友孫君也要到清華看望表兄,二人同到清華,先找到女生宿舍古月堂,孫君自去尋找表兄。蔣恩鈿見了我大喜,問我為何不來清華借讀。我告訴她:東吳、燕京同屬美國教會,雙方已由孫君居中接洽,同意借讀。蔣恩鈿說,她將代我問借讀清華事。孫君會過表兄,由表兄送往古月堂。這位表兄就是錢鍾書。他和我在古月堂門口第一次見面。偶然相逢,卻好像姻緣前定,我們都很珍重那第一次見面,因為我和他相見之前,從沒有和任何人談過戀愛。錢鍾書自回宿舍,我與孫君同回燕京。蔣恩鈿立即為我辦好借讀清華手續。借讀清華不需考試,只需有住處。恩鈿的好友袁震(后來是吳晗夫人)說,她借口有肺病,可搬入校醫院住,將床位讓給我。我們一行五人在燕大考試及格,四人注冊入燕京,我一人在清華借讀,周芬送我搬入清華。周芬和恩鈿、袁震等也成了朋友,兩校鄰近,經常來往。
7月,在清華借讀大四級第二學期卒業,領到東吳大學畢業文憑,并得金鑰匙獎。
暑假本想留清華補習外語系功課,投考清華研究生院外語系。錢鍾書指望我考入清華研究院后,可與他同學一年,他將是本科大四級。但我補習時方知清華本科四年的功課,一個暑假決計補不上,即回蘇州尋找職業,由親戚介紹,在上海工部局華德路小學為小學教師,月薪120元,還有多種福利(人稱“金飯碗”)。我自以為教小學當有余暇補習外國文學,欣然到上海就業?!案@卑t療。查身體合格后,教師都打預防傷寒針,共打三針,我打完第三針,大發風疹(蕁麻疹)。我當了小學教師方知自己外行(我是走后門當上的),教小學是專門之學。同事俞、徐二女士是滬江大學教育系高才生,我認真向她們學習,天天又病又忙。10月10日放假我回蘇州,父母見我風疹發的渾身滿臉,就命我將“金飯碗”讓給有資格且需要飯碗的一位親戚,留我在家養病。這種病不算病,但很頑強,很困擾人。錢鍾書不贊成我放棄清華,我無暇申辯,就不理他。他以為我從此不理他了,大傷心,做了許多傷心的詩。但是他不久來信,我們就講和了。寒假期間,他特到蘇州來看我。我介紹他見了我父親。
1933年在鍾書指點下,我補習外文系功課。鍾書來信說, 此屆研究生考試,需考三門外語。我自習法語已多年,得此消息,忙又自習德語, 自習三個月, 勉強能讀《茵夢湖》。暑期,應清華研究生院考試。考試地點在上海交通大學。學校于考試日公布,只需考兩門外國語;第三門外語免試。我臨時抱佛腳學了德文,白費功夫,還荒疏了法文。但應考還是被錄取了。
我與錢鍾書在蘇州一飯館內由男女兩家合辦訂婚禮。我隨后就到北京清華大學研究院上學,住靜齋(女生宿舍)。錢鍾書已畢業。他蓄意投考英庚款留英獎學金;因應試者必須有教課兩年的經歷,所以他急要教書,取得應試資格。他應上海光華大學之聘為英語講師(共兩年),月薪90元,每年以十個月計算。
1934年得清華優秀生獎,每月獎學金20元,學期開始之月為30元,因需交學費10元。
當時女生飯堂包飯每月7元,我每月飯費僅5元。
春假,錢鍾書到北京,住清華學堂大樓(即一院),我陪他游覽各處名勝。
我請溫德( Robert Winter)先生為導師。父親小中風。
新婚的錢鍾書(左)和楊絳搭乘郵輪赴英留學。
1935年 錢鍾書考取英庚款留英獎金。我辦好自費留學手續。7月13日,我在蘇州廟堂巷我家大廳上與錢鍾書舉行婚禮。我父親主婚,張一各(仲仁)先生證婚,有伴娘伴郎、提花藍女孩、提婚紗男孩。錢鍾書由他父親、弟弟(鍾英)、妹妹(鍾霞)陪同來我家。有樂隊奏“結婚進行曲”,有贊禮,新人行三鞠躬禮,交換戒指,結婚證書上由伴郎伴娘代蓋印章。禮畢,我家請照相館攝影師為新人攝影;新人等立大廳前廊下,攝影師立烈日中,因光線不合適,照相上每個人都像剛被拿獲的犯人。照相畢,擺上喜酒,來賓入席,新娘換裝,吃喜酒。客散后,新娘又換裝,帶了出國的行李,由錢家人接到無錫七尺場錢家。新人到錢家,進門放雙響爆仗、百子爆仗。新娘又換裝,與鍾書向他父母行叩頭禮,向已去世多年的嗣父母行叩頭禮(以一盆千年蕓、一盆蔥為代表,置二椅上)。叔父嬸母等辭磕頭,行鞠躬禮,拜家祠(磕頭),拜灶神(磕頭),吃“團圓晝飯”。晚又請客吃喜酒,唐文治老先生、唐慶貽先生父子席間唱昆曲《長生殿》(定情)助興。新人都折騰得病了。鍾書發燒,病愈即往南京受出國前培訓。我數日后即回娘家小住。我累病了,生外疹,又回無錫請無錫名醫鄧星伯看病。病未愈,即整理行裝到上海。我住三姐家,不記鍾書住何處。出國前,二人有好多應酬。
8月13日乘P&O公司郵輪出國。我由三姐送行,鍾書有溫源寧師、邵洵美先生送行,他們都坐小船直送上輪船。我的留學護照上是楊季康小姐,所以和鍾書同船不同艙。同船有許多同屆留英學生。
在香港遇颶風。過新加坡,英官方招待留英學生參觀停在海上的飛機。我登上海陸兩棲飛機。過錫蘭(今斯里蘭卡),參觀蛇廟及一小乘教神廟。由蘇伊士運河過紅海入大西洋,天氣即涼爽。船上有人死亡,第一次參與海葬。三星期后,在英國上岸,先在倫敦小住觀光,即到牛津上學。
編輯:曾珂
關鍵詞:楊絳 錢鍾書 楊絳去世