會心讀書會現場

　　編者按：

　　日前，由會心閣和人民政協網聯合主辦，紀錄中國頻道、中國書法報協辦的會心讀書會第三講順利舉辦。中國比較文學研究泰斗、北京大學現代文學和比較文學教授、博士生導師樂黛云先生帶領嘉賓感受自然安謐的瓦爾登湖。本網節選部分內容以饗網友。

中國比較文學研究泰斗、北京大學現代文學和比較文學教授、博士生導師樂黛云先生解讀《瓦爾登湖》。

　　“除了更深地去愛，沒有什么方法可以去治療愛。”是亨利·戴維·梭羅（1817-1862）在與其兄同時愛上一個女孩，又先后求婚被拒絕之下，對于愛情的深刻體會。教書、制作鉛筆，梭羅本可以選擇其一作為自己的職業。然而，在超驗主義領導人、美國思想家、詩人拉爾夫·沃爾多·愛默生的支持下，梭羅開始了他的超驗主義實踐。

　　自1845年7月4日，梭羅在距離康科德兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗簡樸和接近自然的生活，以此為題材寫成長篇散文《瓦爾登湖》。此書記載了他在此獨居的兩年兩個月的生活，成為超驗主義經典作品，曾深深影響過托爾斯泰、圣雄甘地、羅曼羅蘭、馬丁·路德金、海明威、亨利米勒、海子等人。

　　超驗主義認為存在一種理想的精神實體，超越于經驗和科學之外，通過直覺得以把握。倡導者們強調萬物本質上的統一，萬物皆受“精神實體”所制約，而人類靈魂與這種“精神實體”相一致。這種對人之神圣的肯定使超驗主義者蔑視外部的權威與傳統，依賴自己的直接經驗。“相信你自己”這句愛默生的名言，成為超驗主義者座右銘。在文學上，他們主張：創作由自然所決定，認為詞語是自然之表現；特定的自然現象是特定的靈性現象的表征；自然本身是靈性的表現。梭羅對自然的探尋并非為了獲取客觀知識，而在于回歸自己的靈性。超驗主義為熱情奔放、抒發個性的浪漫主義文學奠定了思想基礎。

　　后來，愛默生稱梭羅為“美利堅群獅之王”。他說：“無論在什么地方，只要有學問、有道德、愛美的人，一定都是他的忠實讀者。”英國著名女作家喬治·艾略特認為，《瓦爾登湖》是美國文學中最無可爭議的作品，百年來長銷不衰的心靈圣經，超凡入圣的好書。

會心讀書會嘉賓發言

　　通過當時生活對人生的思考

　　“如今的生活太過匆促。人們認為這國家有必要興辦商業，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑；但至于我們應該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。”梭羅在《瓦爾登湖》中這樣寫道。

　　“我發現身旁年輕人的不幸乃是因為繼承了田產屋舍，倉廩畜群以及農具等等，因為這些物什得之則易，棄之實難。……是誰讓他們桎梏于泥土？方寸土地足可給養，而人們何以要吞噬曠野平疇？人們何以在降生的那一刻就開始挖掘墓穴？他們必須過人的生活，推著這些東西前行，盡其所能謀求發展。我遇到了多少可憐的庸常靈魂，幾乎在重重負累之下行將窒息。扭曲變形，他們在生活的道路上匍匐行進。”梭羅說，“這種生活何其愚魯，如果生而不覺其非，行將就木之時必會翻然悔悟。只是因為蒙昧愚魯，大多數人，即便生活在這片相對自由的土地上，也被虛妄的焦慮和過度的勞逸湮沒，雙手因粗笨顫抖而無法采擷生命的華美果實。勞作不止的人們因為難得閑暇而無法呵護豐滿完美的生命，在與他人的來往之中，他難以充滿自信，果敢自知，他的勞動價值也因此大打折扣，終其一生，他只是充當了一架機器而已。”

　　梭羅認為：“這位經常運用著智識的人，何曾對自己的蒙昧了然于心？正是憑著這種愚昧，他的生命得以延續?？墒?，在我們對自己審視之前，有時不得不先為他提供衣飾，補充給養。人類天性的精純所在，一如嬌美的果霜，它需要最無微不至的精心呵護。遺憾的是，我們從未對己，也未對人予以如此溫柔的禮遇。”

　　“我們徹頭徹尾在逼迫中生活，但又頑固死守，沉溺于當下的生活而排斥變化的可能，我們常說：除了這樣，還能怎樣？可是生活的方式豐富多樣，一如從一個圓心可以射出無數條半徑。”梭羅說，“我尤其珍愛我的自由，又因為我能艱辛以之而依然獲得成功，所以，我至少現在不愿意耗費時間去換取華美的地毯和富麗的家具，或者精致的美食和希臘哥特式的居室。”

　　作為《瓦爾登湖》的中文譯者王光林認為，《瓦爾登湖》的偉大之處就在于它通過藝術的形式，通過創造一個有機的整體，來獲得人類的新生。這是一種成熟的恬靜，是人類自我的一個微觀和宏觀旅程。正如梭羅自己所說：“我有我自己的太陽，月亮或星星，還有屬于自己的一個小小世界。”《瓦爾登湖》是作者對業已丟失的現實世界的追尋，也是對清純的追尋。清純意味著回歸春天的生活，回歸青春和充滿活力的感覺。

會心讀書會嘉賓發言

　　為自己構筑不同的生活，從當下開始

　　“在思忖的瞬間，生活變幻出瑰麗的圖景，但是，在生活中，每一刻都有奇跡正在發生?？追蜃釉f：‘知之為知之，不知為不知，是知也。’人們如果將幻設的生活圖景簡化為自己可以理解的情形，那么，我可以斷言，他們最終會據此構筑自己的生活。”梭羅說。

　　其在《瓦爾登湖》中也這樣寫到，“駐足于過去和未來之間，這兩段流向無限，垂之永恒的光陰的交匯點則是當下，我就以此為起點開始生活。……為人稱道且謂之成功的生活也只是一種生活方式而已，我們又何必在褒揚一種的時候貶損另外一種呢？”

　　“事無巨細親自過目；既是領航員，又是船長，既是貨主又是保險商；買進賣出，經營賬目，詳閱每封來信，草擬審閱每封回復；監管發貨，不分晝夜，因為計算方面的稍許偏差就會讓本該安全抵達碼頭的船只在巖石上撞裂——得跟上浩如煙海的科學知識的發展，研究偉大航海家和探險家及富商巨賈的生平，從歷史直到當代；最后，時時地盤點庫存，以確定自己處于何種狀況。利潤、虧損、利息、皮重和損耗，以及對這些項目的計算操控等問題，需要具備浩瀚磅礴的知識，這真是一樁挑戰心智和官能的苦差。”

會心讀書會現場

　　不必在意別人怎么說

　　同樣，梭羅在《瓦爾登湖》中也寫有對“著裝”的故事：“當我讓裁縫給我做一件式樣特別的上衣時，她鄭重地告訴我：‘人們現在都不這樣穿。’她絲毫不動聲色地提到‘人們’，好像在引用如命運女神那樣絕對的權威。我發現自己難以如愿，僅僅因為我非常隨意地說出了自己的想法，而讓她沒有當真。聽到這神諭一般的判決時，我沉吟了片刻，對這判決字斟句酌，以圖領會個中意味，好讓我搞明白‘我’跟‘人們’到底有多深的親緣關系，他們如此切近地用以干涉我私事的權威到底是什么。最后，我想給他一個同樣摸不著頭腦的回答，我壓根兒沒有強調那個‘人們’，如此說‘是的，人們近來不是這么穿的，但是，現在卻如此。’它如果不度量我的情性，而一味地量我的肩寬，好像我僅僅是一個放置衣服的掛鉤，那么，這種量法對我管什么用？我們膜拜的既非美惠女神，亦非命運女神，而是時尚女神，她是紡紗、編織和剪裁的絕對權威。巴黎的猴王把游客的帽子戴在了頭上，全美國的猴子便群起效仿。有時候，我根本不指望在世人的幫助下，很簡單率性地做成什么事情。人們愿意將自己交給一架強力的榨機，將他們原有的觀念都給擠出去，以致短期之內他們都無法用雙腿直立，接著，這幫人之中就會有人出來，他腦子里長了蛆，不知什么時候由寄居其中的那個卵孵化出來，這玩意兒縱便是烈火也無發燒死，那么，剩下的事你操心也會是枉然。”

　　“每一代人都會譏笑古代的風尚，而虔誠地追逐最新的潮流，我們看到亨利八世或伊麗莎白女王的御衣，會覺得非常好笑，就好像它們是食人族的大王和王后的衣物。所有離開肉身的衣物都顯得可憐古怪，只有身著衣服的人有一雙嚴肅的眼睛，曾經真誠的生活，他才會止住笑聲，而將他人的衣飾視為圣物。當疆場之上的士兵被擊成炮灰，那殘破的衣服碎片也會變成華貴的紫袍。”對于時尚潮流，梭羅寫到，“那幫格調荒陋幼稚，追逐時尚的男男女女們，搖晃傾斜著無數萬花筒，他們可能會發現令人所追逐的特定花樣，而衣飾制作商很清楚，這都是反復無常，荒誕至極的趣味。兩種樣式，只是因為幾根絲線的細微差別，于是前者會熱賣，而后者卻滯銷，但是，過上一個階段，后者又會變成極端風行的時尚。”

會心讀書會嘉賓發言

　　關于簡譜與精致

　　談到居所，梭羅這樣寫：“盡管空中的飛禽有它們的鳥巢，狐貍住在自己的洞穴，野蠻人擁有各自的棚屋，但是，在現代文明社會里，不到一半的人才擁有自己的住所。在文明普及的重鎮和都市，擁有自己住所的人寥寥無幾，其他人則為他們這身最表面的外衣支付年金，以適應難以免卻的寒冬和酷暑，而這筆年金本可以買下整個村莊的印第安棚屋，現在卻弄得他們終身受窮。我無意固執地拿租房的劣勢跟擁有住房相比，但是很明顯的事實是，野蠻人擁有住所因其價格非常低廉，而文明人常常租住卻因為他無力購買，并且，長此以往，他連租住都成問題。”

　　梭羅運用對比解釋說：“為什么所謂享受這些便利的常常是貧窮的文明人，而野蠻人，他們沒有這些，卻是富足的野蠻人？如果斷言文明就是對人類狀況的一種推進——我想也是如此，盡管只有智者才利用了其優勢——那就一定要表明，修建更好的住宅并沒有耗費更高的成本。在我看來，物價，就是為了換取這些物品而需要的那部分生命，不管是現時支付，還是最終兌現。這附近的一套普通住房的價格差不多需要八百美金，即便一個不努力不受家庭的拖累，他要攢夠這筆錢也得花上十到十五年的時間——將一個男人一天勞動的經濟價值估為一美金，因為考慮到如果有些人掙得多，而其他人就會掙得少——因此，在他掙得自己的那間‘棚屋’時，他勢必已經耗掉了自己大半的生命。如果我們假定，他沒有購房而去租住，這只是在兩者之中做了一個糟糕的選擇。一個野蠻人愿意如此聰明地以這種條件拿自己的棚屋去交換官殿？”

　　“為了得到安逸和自由，他們以嫻熟的技巧，用一根游絲設置了機關，但是，及至他們轉身，卻把自己的腿給夾陷了進去。這便是他們貧窮的根源，因為同樣的原因，在野蠻人享受著種種舒適的方面，我們卻都赤貧如洗，盡管我們置身于金山玉海之中。”梭羅說，“我們的房屋是如此一宗笨重的財產，以至于不是我們住在里面，而總是被囚于其間，所能夠躲開的惡鄰也僅僅是我們卑劣的自身。在鎮上，我至少知道那么一兩個家庭，他們始終希望賣了郊區的房子移居鄉間，但是，幾乎費了一代人的氣力，他們依然無法如愿，看來只有死神能解脫他們。”

　　梭羅在《瓦爾登湖》中記下：“一個理性的人如何能將裝飾視為外物和純粹的表皮？難道烏龜具有斑紋交錯的甲殼，貝類具有珍珠一樣的光彩，一如百老匯的居民僅憑一紙合同就獲得三一教堂那樣？但是，人類對建筑風格的熱衷應該跟烏龜擁有自己的甲殼那樣必要適度，而不要像一個百無聊賴的戰士，試圖將自己勇氣的色彩纖毫畢現地繪在戰旗之上，我現在所認為的建筑美是這樣的，它應該基于實用，基于唯一配做建筑者的戶主的個性，也基于某些直覺認定的真實和高貴，由內到外主見延展，而非基于任何對表象的考慮；意欲創造任何與此相似的美，應該依賴于一個質樸天成的美的靈魂。正如畫家所知，本地最富意趣的住所，通常是窮人們那些絕少裝腔作勢，謙遜自斂的原木棚屋和小居，那是他們生活的外在體現，正是這種生活，而非其外在特征讓它們顯得別具意味。同樣的美質屬于鎮上居民在遠郊的小屋，一但他們的生活如想象所及那樣簡單和愜意，而他們的居所風格也沒有刻意營求的效果。絕大部分建筑裝飾是徹頭徹尾的虛妄之物，一場九月的風暴就會把它剝去，就好像吹走借來的毛羽，根本不會傷及實質。”

　　（本文根據會心讀書會嘉賓發言整理）