作者：月白釉

連日來，綜藝節目《乘風破浪的姐姐》制霸熱搜。火爆的關注度，是一眾自帶流量與話題、個性鮮活且各異的30+女明星帶來的，更是女性的年齡焦慮、身份認同、價值實現等一連串社會“痛點”引發的。看著節目中的姐姐們逆風飛翔、實力圈粉，太多觀眾直呼：“我好像沒那么害怕變老了。”

“乘風破浪”的姐姐們，憑什么讓人追慕？30歲以后，當所有的可能性不斷退卻，還可以怎樣越過時間，越過自己，光芒萬丈，活得漂亮？這樣一種精神能夠如何鼓舞屏幕前每個平凡的你我勇往直前？本期“閱讀”，讓我們從書籍中尋找答案，一些或許不那么標準卻能予人啟發的答案。——編者

聚焦女性自我實現的電影《時時刻刻》

聚焦女性尷尬現實處境的電影《82年生的金智英》

《生活教會我》 埃莉諾·羅斯福 著 唐磬譯 北京聯合出版公司

《自定義人生》 李秦 李源著 人民郵電出版社

《老去的勇氣》 岸見一郎 著 鄧超譯 現代出版社

《成為母親》 蕾切爾·卡斯克 著 黃建樹 譯 上海人民出版社

《勇氣：做無畏的自己》 薩莉·克勞切克 著 張萌譯 中信出版集團

《改變：和未知的自己面對面》 杰弗里·科特勒 著 鐘曉逸 譯 北京聯合出版公司

《另一種選擇》 謝麗爾·桑德伯格 著 田藍樂怡 譯 中信出版集團

《重塑自我》尼爾·帕斯理查 著 王凱譯 江蘇文藝出版社

直面年齡的增長

不同人生階段賦予的東西各不相同，但就其價值和帶來的滿足感而言沒有什么區別

青春太美——它代表著熱血與理想，讓人“永遠熱淚盈眶”。那么年齡上的30+、40+，甚至50+呢？伴隨年齡增長的，有一種身體機能上不可逆的衰退，也有一種被稱為“中年危機”的心理焦慮。

早在14世紀，但丁在《神曲》的開篇第一句就已悄然揭示“中年危機”：我走過我們人生的一半旅程，卻又步入一片幽暗的森林，這是因為我迷失了正確的路徑。對于這樣一種危機，人民郵電出版社新近出版的《自定義人生》一書更是為人們描摹出一幕幕具象可感的圖景：我們重回原生家庭，卻搞不定與父母的溝通問題；我們傾注熱情和愛，卻發現自己完全搞不定一個孩子；親密關系進入油鹽醬醋中，開始變得風雨飄搖，一點小事都可能引發沖突；自己的身體和精力大不如前，接受新事物的能力開始下降，曾經穩步上升的職業發展開始遭遇瓶頸，每走一步都更加艱難……

難道這意味著人到了中年后，就看不到想象的空間，喪失了夢想的自由？青春值得艷羨，但不必膜拜，年齡漸長以及由此帶來的變化，也絕非一件壞事。不少書籍都在提醒我們，需要意識到不同人生階段賦予的東西各不相同，但就其價值和帶來的滿足感而言，并沒有什么區別。

美國心理治療師梅爾·施瓦茨曾在《可能性法則：量子力學如何改善思考、生活和愛的方式》中指出，中年危機只是一次中場休息，讓我們能重新獲得生活中的主導權。也有人稱，貌似危機的焦慮中年，是我們與自己的內在相聯系的呼喚，是發展完整人格的呼喚，是尋求人生意義的突破。它意味著即將開啟自我心智成長的新旅程。

在人生長河中，中年屬于發展心理學中的“成年期”。這個時期常常被認為是整個人生的黃金階段，因為——此時的人們既不像嬰幼兒與兒童時期那樣稚嫩，也不像青少年時期那樣被問題和矛盾纏繞。李娟娟在《心理學入門：匪夷所思的98個心理學實驗》中告訴人們，成年期的人格發展比較穩定，成年期的中年人還認為自己對工作和生活的控制感比以前有所增強。

這種增強，或許來源于閱歷的沉淀。日本哲學家岸見一郎在《老去的勇氣》中提到過這樣的切身體會：2011年開始，他花了四年時間翻譯柏拉圖最廣為人知的著作《提麥奧斯篇》，彼時，他已經放下希臘語十多年了。翻譯時，岸見一郎竟然發覺對于書中的內容，自己理解得遠比年輕時深刻，這或許要歸功于人生閱歷。放下希臘語的那段時間，他也恰巧一直在學習阿德勒心理學，這有助于加深對柏拉圖的理解，就像是解答幾何問題時，有了輔助線。他在書中坦言：“迄今為止，自己學過的、體驗過的、積累下來的東西匯聚在一起，就形成了自己的世界觀；我們成長到不再關心他人的評價，能做到純粹地體會學習帶來的喜悅，并且，比起年輕時，對事物的理解也愈加深刻。這就是衰老帶給我們積極的一面。”

年歲的增長，也賦予了一個人面對生活的冷靜和從容。這是20世紀最具影響力的女性之一埃莉諾·羅斯福在晚年寫成的《生活教會我》中給出的觀點。她認為，接納生活本身可能就是對接納死亡的一種預演。當人們老去時，死亡很自然地成為生命進程的一部分。死亡之于年輕人是反常的，但對老人來說，就像其他無法回避的事情一樣正常和必然，這也使得它更容易被接受。

重要的是，人生的可能不該受到年齡的限制。岸見一郎告訴人們，不管余下的生命有多少，內心都想，一定要做“此時，此地”能做的事，就能永遠抱著一顆充滿活力的心而活。他舉例日本思想家鈴木大拙開始日本一本經典著作的英譯工作時，已是90歲高齡，“他相信自己的時間是無限的，開始了翻譯工作，然后漂亮地完成了，其實就算他最終沒有完成，也不能說他的人生就是不完整的”。在羅斯福夫人眼中，人的每個階段都是一片未知的國度，值得我們像探險家一樣不斷向未知世界前進，歡迎這場精彩歷險中的每個變化、每次調整、每次出乎意料——無論好壞。無論處于哪個人生階段，只有當我們充分利用時間，充分體驗生活，不斷深入理解生活的饋贈以及我們如何回饋時，才算得上是一段好的經歷。她特別提到，每個人的成長階段和成熟時間都不一樣，因此，不必期待每個人都認為青年時期最有收獲。一個人的成長期可能來得比較晚，也就晚些體會到成長的成果。

沖破性別的束縛

與其在工作與生活“能否兼得”的辯論中站隊，不如探討女性如何成為孩子的榜樣

中年“姐姐們”只能是妻子、母親？光芒注定隱藏在丈夫、孩子身后？

的確，妻子，尤其是母親的身份，給很多女性帶來了不小的桎梏。“女性變了，可她們的生理條件一直未改變。同樣地，母性雖為我們的性別史打開了一扇特別的窗，可窗玻璃極易碎。”英國作家蕾切爾·卡斯克在根據自己真實故事寫成的《成為母親》中感嘆。這本書中的很多心理剖析都殘酷得讓人心顫。例如，她說到不管孩子在不在身邊，母親都覺得很困難：“孩子在身邊時，她做不了自己；孩子不在時，她也做不了自己。”而當孩子長大，煩惱依舊如影相隨：“我獨自去倫敦過周末，可是我已不再對時尚感興趣，不再想打扮自己。我有一種奇怪的感覺：我不再與時間同步存在，時間在我這里出現了一定程度的延遲，仿佛我在打越洋電話。”在日本作家角田光代的小說《坡道上的家》中，女性的育兒困境更是被放大到某個極致——一邊抱著不停哭泣的孩子，一邊吃力地爬著長長的坡道回家，這樣的意象是現實世界多少母親的縮影。

盡管身為女性，若想闖出一片屬于自己的天地，相較男性或許更不容易。然而，只要勇于爭取，沒有什么是不可能的。需要明確的是，這種爭取并非扭曲自我以獲取男人定義的能力與成功，而是在充分擁抱女性真我的基礎上達成的。在《勇氣：做無畏的自己》一書中，被譽為“華爾街女王”的薩莉·克勞切克就以自己的親身經歷，為女性提供了一個范本：出生于普通家庭的她，從研究人員的身份起步，在遭受性別歧視、CEO的爆脾氣、可憐的薪水后，成為了花旗集團的首席財務官。她發現，在現代職場上，女人有著與生俱來的優勢，這些與眾不同之處是能使自己所任職的公司變得更具創造力、更具效益的。例如，女性更有大局意識。男人和女人在餐廳里截然不同的點菜情形很能說明這一點。男人通常會快、狠、準地完成點菜，甚至幾乎不看菜單就脫口而出“牛排，三分熟”；而女人面對菜單，往往猶豫不決，甚至要將菜單前前后后研讀好幾遍，沉思著，“牛排確實不錯，我最近缺少蛋白質。但是魚看起來很新鮮，富含歐米伽-3，且脂肪更少。或者我可以來一份雞肉沙拉，這樣我還可以吃甜品……”書中援引研究表明，當在一堆選擇中做決定時，女性的大腦的運作部分實際比男性要大。經過腦部掃描可以發現，在做決定的時候，女性整個大腦的不同區域都會發亮，而男性的大腦活動只停留在一個區域。女性的大腦更能應對復雜問題，看問題更全面。又如，女人的優勢還體現在對風險更為敏感，會以一種更微妙、更長遠的態度做決策，這種對細節的關注正是企業需要的。有研究結果顯示，在擁有更優異的投資表現的公司中，擁有女性創始人的公司占63%，這可不是一個小數目。這一結果表明，擁有女性高管的公司，任何層級的運轉都比一般公司健康，且更能激發員工的潛能。

至于女性能不能在工作與生活之間達到微妙的平衡，薩莉則坦言與其在“能否兼得”的無休止辯論中站隊，不如探討另一個問題：女性如何成為孩子的榜樣。現實生活中，薩莉的確有過因忙于工作而錯過孩子的校園活動的時候，可她并不認為孩子會因此遭受毀滅性的打擊。相反，她在工作中的努力，起起伏伏的失敗與成功，都在無形之中告訴孩子，成為正直且勇敢的人，擁抱多樣性的力量，相信自己擁有提升自我和改變世界的能力。值得一提的是，把自己活成“大女主”的薩莉，并非人們想象中的“工作狂”。她竟然曾在一次熱情洋溢發表演說的會議時間，接起突如其來的手機來電，并向工作伙伴們抱以歉意。電話是她6歲的女兒凱蒂打來的，她告訴媽媽自己有緊急情況，她的粉紅色指甲油找不到了。當她回到會場，把這個“插曲”和盤托出時，大家都笑了。薩莉承認，許多女性在撫養孩子、經營工作和家庭方面，做出了與自己不同的選擇，可這些選擇沒有對錯，只有不同。而她的職場選擇就是——“絕不隱瞞我有孩子，有時候帶孩子很辛苦，我一直在盡我所能做到最好的事實。我也不想在一家需隱瞞個人生活的公司里工作。如果我需要隱藏部分自我或為此道歉，努力遵照‘女性要把個人生活留在家里’的潛規則做事，那才是見鬼了呢！”

無懼挫折的風浪

當生活給你當頭一棒，讓你墜入悲傷之時，你還可以選擇奮力游向水面，重新呼吸

人生從來都不完美。有研究表明，80%的人會在人生中經歷不同的重大創傷，無論是被診斷出患病、失去所愛的人、成為犯罪中的受害者，還是從災難中存活。并且，大多數這類事件的發生都毫無征兆，可以在瞬間就把一個人擊倒。乘風破浪，經得起改變，人生才稱得上精彩漂亮。奧地利著名心理學家維克多·弗蘭克爾發現：“當我們不能改變現狀的時候，我們就面臨著改變自我的挑戰。”

心理學家杰弗里·科特勒在《改變：和未知的自己面對面》一書中稱，正是危機和失衡，正是高水平的情感刺激（恐懼、困惑、挫折、焦慮），帶來了重大改變的機遇。的確，面對生活中最艱難的那些插曲，人們最開始會經歷痛苦，需要一段時間的適應，但很多人都能以超越此前水平的能力找到前進的路，并獲得自己無法想象的提升。對于這樣的真相，這本書援引了大量真實案例作為支撐。1987年英吉利海峽一艘輪船的沉沒就是其中之一。當時這場事故導致近200名乘客遇難，其余的人在冰冷的海面上掙扎求生。事后心理學家被召集到現場評估傷害，提供可能有用的幫助，并在接下來幾年中對幸存者受到的影響進行研究。令人驚訝的是，43%的幸存者在受訪中表示他們的生活面貌變好了：他們對人際關系更加珍視，他們發現自己更愿意跟他人溝通，他們的人生目標更加清晰了。90%的人說，他們不再把一切看作理所應當，這令他們更加投入日常生活。

在《另一種選擇》一書中，臉書首席運營官謝麗爾·桑德伯格更是以自己的親身經歷，與人們毫無保留地分享“痛苦中的改變”。2015年，丈夫在健身房跑步時猝然離世，謝麗爾感到自己的世界崩塌了，“我陷入了空虛。巨大的空虛占據了我的心臟、我的肺葉，限制了我思考的能力，甚至呼吸的能力”。最終她卻在朋友、沃頓商學院心理學家亞當·格蘭特的幫助下，一點一點獲得復原力。

“復原力”指的是人們面對悲痛的反應速度和強度，忍受痛苦的一種能力。它不是先天或固定的，而是可以通過后天培養和提升的。舍棄“抱歉”“從不”“總是”這樣消極的字眼，就是亞當指引謝麗爾邁出的第一步，因為，自責會阻礙謝麗爾以及她的孩子從悲傷中復原。而無論多么悲傷，謝麗爾也學著深深感恩目前擁有的一切——她感恩自己的財務保障體系，人生如此重大的變故并沒有將自己陷入財務困境；她感恩自己仍擁有健康的身體，在丈夫去世四個月后，她被通知乳房X光片上有可疑的點，萬幸后來發現是虛驚一場。謝麗爾還在亞當的建議下開始寫下“每天三個快樂的時刻”——這是一個暖心的轉變，把感受變成語言，能幫助我們度過并克服悲劇帶來的負面影響。

當生活給你當頭一棒，讓你墜入悲傷之時，積極的改變能不能促成，關鍵在于，你要不要主動選擇增強這種復原力，你要不要奮力游向水面，重新呼吸。加拿大作家尼爾·帕斯理查在《重塑自我》中指出，我們是否幸福，僅有10%取決于我們所面對的現實，而剩下90%，基于我們看待世界的方式。我們無法改變不可避免的一切，但卻可以掌控我們人生的態度。

有什么改變是不可能的呢？從恐懼走向成功，尼爾提到關鍵是思維方向的轉變。人們通常認為，在成功做到一件事之前，一得有能力，二得有意愿，否則失敗在所難免。尼爾卻說：“這么做，就如同是把完成這些任務的能力沉到了煤礦巷道的最深處，而在通往這里的那條危如累卵的鐵路上，一條軌道是自信（會做），一條軌道是動機（想做）。為此，我們最希望完成的任務就被放逐到了很遠的地方，面前橫亙著兩條精神上的障礙。”他認為這樣的思維慣性應當被打破，不如直接開始做，隨之而來的自然有自信與動機——本以為此生都學不會游泳的他自己，正是由此在并不青春的年紀解鎖了游泳技能。

擁有坦然接受的勇氣，也是一種改變，也將為人生賦予力量。歷經世事的從容，同樣是一種美。在《生命中的所有，都是為你而來》中，醫學專家安德烈·莫瑞茲提到，接受人生呈現給我們的一切，是療愈所有疾病的關鍵；企圖控制一切，必將導致疾病。當你全然接納生命中的一切，不論當下發生了什么，都不去即刻定論或論斷其好壞時，你的心就能打開。你的心如果一直開著“Yes”模式，你就會發現，完美或不完美的一切，都具有同等的價值。臨床心理學家、作家莫妮卡·拉米雷斯·巴斯科則在《不執著,叫看破不完美,是生活》中指出，幸福需要超越完美，用“最優主義”取而代之，“不夠完美又如何，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方”。（月白釉）