她在教室里上晚自習，我就在教室外面哭

新京報：你記憶里，那天的北川是什么樣子？

張丹玥：那天外婆在檢察院邊上的家，外公在文化館，媽媽在北川中學，他們都不在了。

我和同學在空地上坐了整整一夜，一晚上都在余震，黑暗中都聽見山在垮。5月21號之后北川就封城了，北川就一個活人都沒有了，就是一座死城了。在高溫消毒。北川老縣城是不可能重建的，因為那里太慘了。

新京報：你對媽媽最后的記憶是什么？

張丹玥：那天早上，我去上學，她去上班，我倆好像沒怎么說話。我對她最后的記憶，是一個背影，她綰了一個髻，一如平常，穿著黑色的衣服。

新京報：之后你就沒有再見到她了？

張丹玥：我在學校被壓住，自己逃出來了。經過北川中學的時候，有一種強烈的沖動，想沖進去找我媽媽，但是我爸拉住了我，我被送到了綿陽，被送到了成都，最后到了綿竹。過了幾個月之后才回去。

新京報：小時候你眼里的媽媽是什么樣子？

張丹玥：她一直很忙，我還記得她跟我說過，我兩三歲的時候，她就帶著我去班上。她在教室里面上晚自習，我就在教室外面哭。她就說，同學們先上個自習，我去陪陪我女兒。如果她要帶我，我就一定在學校。所以我對北川中學感情很深。

新京報：她和她學生的關系怎么樣？

張丹玥：她很愛她的學生，總帶他們來我家吃飯，給他們拿錢。他們都叫她彭媽媽。那時候我想養蠶，有個姐姐家里是養蠶的，就會給我帶幾條。那種師生間的愛，是很深的。

新京報：現在閉上眼睛，還能回憶起北川中學的全景嗎？

張丹玥：進門之后是一棟樓，我們以前就住在這里，岔路口往前走，是一棟家屬樓，我的好朋友就住在那里，小時候很多和我一起打乒乓球的小伙伴都死了。

還記得那個嶄新的塑膠跑道，我媽當時說，再過幾天就可以用了。還沒用過。

“她（媽媽）不能看見我一點點長大，不能聽我訴說自己微妙的心情，不能在我無助時給我一個溫暖的擁抱，不能在我受欺負的時候站出來保護我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜來為我蓋上被我踢掉的被子，不能在我害怕的時候安慰我說不要怕。她什么都不能做。她已經去了另一個世界，留給我的只是幾張照片和無盡的思念。”

——張丹玥