昨天下午，張丹玥母親當年的學生代國宏，送給張丹玥的禮物。受訪者供圖

“九年了，我想媽媽”。

在2017年5月11日深夜發出的一則尋人啟事中，20歲的張丹玥這樣寫道。

九年前，5·12地震發生時，張丹玥的母親、北川中學老師彭建在給高二五班上政治課，地動、樓塌，她的遺體在廢墟中埋了四天，才被家人找到。

當時讀小學六年級的張丹玥也受了傷，直接被送到綿陽，她再也沒見過媽媽。

九年過去，失去伴侶的人們，有的再婚了；失去孩子的父母，有的又孕育了新的生命。但失去母親的孩子，不可能再有一個媽媽了。

震后父親再婚，她在舅舅家長大。她形容沒有媽媽的日子，是“每一次因思念流下的淚水，都告訴我，沒有她的世界才是真實的世界”。

往事歷歷在目，刺痛、溫暖，也拯救著她。有一個問題，她好多年都沒得到答案，那就是，媽媽到底是怎么死去的？

她決定找到當時在母親課上的學生。11日晚，這條尋人的微博通過賬號@逝者如斯夫dead發布，截至發稿前，已經獲得了48233次轉發。

昨日下午，張丹玥見到了當時在教室里的學生代國宏，他告訴張丹玥，彭老師當時很鎮定，地板扯開口子，一瞬間她掉下去，沒有痛苦。

“我想知道，媽媽是當場就沒了嗎？還是和她心愛的學生們埋在一起慢慢停止了呼吸？甚至，她最后的模樣是否完好？媽媽最后發生了什么，恐怕只有當時的學生才知道。”

——張丹玥