追趕光陰的仁心傳承

按照立項時的計劃，周克明的課題兩年前就該結題，但他選擇了“延時”。4年關懷了306人，他認為樣本量對建議政府出臺相關政策還不夠。

早在2012年，就有研究者對他說，“臨終關懷的問題存在應用環節，令人擔憂的是能否可持續地做下去，如果你不干了呢？”

周克明心中有數。每次下鄉，他都盡量把患者所在地的鄉鎮和村上的醫護人員叫上。幾年下來，經過培訓的各鄉鎮衛生院院長和139名業務骨干、300多名村醫及20多名民營醫院醫生加入到他的隊伍，探索建起“縣市級醫院-鄉鎮衛生院-村衛生室”三級農村臨終關懷網絡和模式。

越來越多的醫生愿意跟著老爺子去敲開農家門，甚至影響了一個叫毛雪麗的18歲女孩。

1998年，付建瓊夫婦帶著一個肚子脹得大如西瓜的半歲女嬰跪在周克明面前，一邊央求救命，一邊一把把地從布袋里抓出“塊票”，那是從成都九眼橋等地乞討來的。

院長對周克明說了兩點意見：手術風險大，做不做隨你；不夠的費用，醫院補貼。周克明二話不說，立即組織手術。兩個多小時后，他成功從女嬰肚內取出4公斤多重的腫瘤，而孩子只有3.5公斤。這也成為世界上首例腫瘤比人體重的醫學案例。

那個女嬰就是毛雪麗。此后十多年間，周克明一直關心著毛雪麗的成長。明年，毛雪麗將考大學，她將自己的志愿定向了社工，“要像爺爺一樣幫助弱者。”

臨近元旦，毛雪麗畫了一幅畫送給周克明，是一對鮮艷的牡丹。但周克明清楚，再美的花兒也有凋謝的一天。之前，這位行醫一生的老人已簽署遺體捐贈協議，死后將把遺體捐給大學用作教學科研。

他說，只要他一天還能動，就會把臨終關懷做下去。“有的人秉性堅強，就是臨近生命的終點，也還活力四射、閃閃發光。”