讓病人有尊嚴地離去

11月30日，星期三，周克明第三次到吳太安家。

吳太安的情況越來越嚴重，躺在床上一動不動。見到周克明進屋，他眼中閃過一絲光亮，硬要堅持坐起來。就這么輕輕一動，病人便劇烈咳嗽。“莫動，莫動。”周克明左手輕拍吳太安的背，右手在桌上扯出幾張衛生紙，幫他從嘴里抹出痰液。吳太安反應更加遲鈍，說話都費力氣，沒法再嘮家常，周克明診斷完后就陪他靜靜坐著。“老人冬天難過，老年病人冬天更難過。”周克明把吳太安的女兒吳秀和拉到屋外，悄悄說：“可增加些止痛藥劑量，盡量滿足他的要求，最后的日子過得有質量些。”

臨終關懷也稱寧養關懷，按國際慣例，是在預計病人半年內會離世時實施。

“救生不易，‘送死’更難。農民一輩子任勞任怨，走的時候應該體面一點。”周克明把對生命最后的尊重安排進他的日程：周一、周五上門診，周二、周四到病房，周三下鄉搞臨終關懷。

去看吳太安那天，周克明還送了吳秀和6盒止痛藥。嗎啡緩釋片是治療重度癌痛的處方藥，價格不便宜，碰到貧困家庭，周克明就掏錢自己送。這幾年，他自費送出2萬多元的藥。

從吳太安家中出來，前往石鐘鎮黃連村的路上，周克明接到李玉定妻子打來的電話，說丈夫剛剛走了，走前還在念叨“周醫生什么時候來……”“走得痛苦不？”“還行。”

“安詳去世”是周克明最希望在“寧養關懷病人隨訪記錄”上落下的結果。為了這個結果，他走遍簡陽所有鄉鎮。簡陽幅員面積2213平方公里，丘多路遠，他一天只能看望三四名患者。

一次，在董家埂鄉遇到下雨，助手譚娜勸他返回。周克明不答應，“對我，對他們來說，剩下的時間都不多了。”譚娜只好把他攙扶得緊緊的，生怕下坡路摔跤。

兩人深一腳淺一腳從泥濘中走來，病人和家屬眼前一亮，繼而全哭了。譚娜深深理解老爺子的心愿：到農村去，幫助病人有尊嚴地離去。