追隨者

回到老家 幫忙修路引自來水

很長一段時間里,何宗輝有個一起參與家鄉建設的重要幫手,他的名字叫何克修,原古藺縣林業局工會主席,他也是何宗輝的第一個“退休返鄉的追隨者”。2003年,何克修退休后,經不住何宗輝反復游說,不顧老伴反對,放棄城市生活,重返小水修葺老屋,并一直長居。

何克修的老家,在小水一個小地名叫做茅坡的地方。當地素有“干死茅坡,餓死大寨”一說,茅坡和大寨,正是小水最為貧困的兩個地方。2003年之前,茅坡還有兩公里公路不通,村民買賣肥料、生豬均需肩挑背磨。沒有自來水,遇到干旱,只得步行兩三公里,深入至山腳的小水河中取水,青壯勞力,一個早上也只能取回一擔水。

還在林業局上班期間,何克修即接到村民募資修路吁請并支持修路經費1000元。然而,一年多后,村民告訴他,修路沒有任何進展。造成這一困難局面的,和一棵泡桐樹相關。社干部擅自砍掉了當地村民胡漢如的一棵泡桐樹,胡每次動工修路就阻攔,修路一直沒有結果。回到老家后,何克修找到胡漢如,自掏腰包補償了他,修路一事得以推進。

此外,何克修還四處籌資,組織村民為村里鋪設起了自來水供水管道。至此,兩千多村民才結束了挑水喝的歷史。

新氣象

陋習少了,鄉村里也有了壩壩舞

小水,也是古藺最初在村級單位中成立關工委的地方。何宗輝、何克修以及當地學校的退休校長王登杰、退休教師肖凱、村民茍翰彬等德高望重的鄉村賢達,均是最初的倡導者。讓小水關工委成員們感到欣慰的是,一些連村社干部無法協調的矛盾糾紛,“只要關工委出面,矛盾大多能得到解決”。

兩條溪溝將小水從中破開,此前,溪溝上面沒橋。一旦山洪暴發,孩子們無法過河只得休學在家。為此,小水關工委四處籌集資金,修起了3座石橋。同時,還為孩子們鋪設了一條由水泥、石板澆灌而成,長3公里的上學路。

何克修、何宗輝年紀大了。此時,與小水一條山谷之隔的大寨,有一位名叫趙三國的縣林業局干部,自去年9月向家人攤牌后,粉刷老屋、建魚塘雞舍、培植果園,忙忙碌碌地為接下來的“告老還鄉”做著準備。對于趙三國的歸來,當地村民同樣報以極大熱忱。最顯而易見的好處是,去年起,在趙三國的張羅下,大寨建起了有史以來的第一個籃球場。

3月19日這天,何宗輝專程趕到趙三國家中看望。趙三國緊緊握住何宗輝的手,說:“老書記,我是受到了您的影響。”

不可忽略的細節還包括,1998年,何宗輝返鄉之日起,每年春節,小水村民均會自發組織文藝演出和籃球比賽。每年重陽節,則會召集村里的老人聯歡,給貧困老人發放物資,表彰孝媳孝婿。18年間,從未中斷。

記者采訪期間,何克修正忙著組織腰鼓隊排練。和城里人一樣,夜幕降臨時,老人們在壩壩中翩翩起舞。鄉村公共生活的豐富多樣,在一定程度上為不良陋習建起了一道防火墻。