首頁>收藏·鑒寶>藏聞逸事藏聞逸事
會(huì)心公益讀書會(huì)第九講 樂黛云談散文 感悟人生際遇
“這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了,在地上掙扎,遲早就要完蛋的形象,也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻。”樂黛云自嘲道,“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇,活潑潑的一個(gè)年輕女孩,結(jié)果逐漸地被拴住了,掌握在淘氣的小孩手里,到處亂跑,你一點(diǎn)辦法都沒有。” 日前,北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生在“會(huì)心公益讀書會(huì)”上為讀者講述散文的寫作,感悟時(shí)代的風(fēng)云變遷。
北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生 賈煒 攝
人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛,但只要能打開思想之門,超越利害、得失、成敗、生死等各種界限,就能獲得精神上的真正自由。中國(guó)詩歌里寫山水,以登高望遠(yuǎn)為主題,最終是為了追求自己最大的自由,自己能夠到自己愿意去的地方,做自己愿意做的事,這是我們很多人的追求。
會(huì)心公益讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 賈煒 攝
“寫景最好能夠調(diào)動(dòng)自己古代文化的修養(yǎng),豐富你的風(fēng)景描寫,狀物一定要把東西的寫作和人的心情,整個(gè)歷史現(xiàn)實(shí)貫徹起來,那樣才會(huì)寫得比較生動(dòng)。” 12月19日,由會(huì)心閣和人民政協(xié)網(wǎng)聯(lián)合主辦,紀(jì)錄中國(guó)和中國(guó)書法報(bào)協(xié)辦的“會(huì)心公益讀書會(huì)”第九講順利舉辦,樂黛云先生和讀者分享怎么寫景狀物,怎么寫得動(dòng)人和留下記憶。樂黛云先生的散文集不僅是美文,也是人生的一種指導(dǎo),一種精神上的平衡。
山的無窮和人的有限
寫山要把山的氣質(zhì)寫出來,山的氣質(zhì)反映你自己的氣質(zhì),如李白的“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑”,天上有一片孤獨(dú)的云彩,來來去去的,很自在地在天上飄游,“相看兩不厭,唯有敬亭山”。中國(guó)人心目中的山是沒有盡頭的,它象征著人的眼界和思想境界的不斷提升。
寫景里面最好能夠包含一點(diǎn)哲理,我們可以借助古人的智慧和情懷寫景、寫故鄉(xiāng)、寫童年。寫山的時(shí)候孟子有一句話,“孔子登東山而小魯,登泰山而小天下”,孔子登東山的時(shí)候覺得魯國(guó)很小,到了更大的泰山覺得天下也很小。山外有山,天外有天,人們應(yīng)不斷突破自己的局限,擴(kuò)大自己的視野,看到更遙遠(yuǎn),更遠(yuǎn)大的一些景象。
會(huì)心公益讀書會(huì)現(xiàn)場(chǎng) 賈煒 攝
比如說杜甫的《望岳》,“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”,詩很有氣魄,把寫詩人的胸懷寫了出來。明代有個(gè)詩人楊繼盛追隨杜甫的詩境,來到了泰山,“志欲小天下,特來登泰山,仰觀絕頂上,猶有白云還”。可知山是不可限制,無邊的,大自然無法窮盡。“登高望遠(yuǎn)”成為中國(guó)詩歌一個(gè)很重要的母題,很多時(shí)代,很多詩人都在進(jìn)行發(fā)揮。
中國(guó)的詩歌文學(xué)最后都會(huì)落到哲學(xué)的主題和思想上。王之渙寫了一首詩叫做《登鸛雀樓》,鸛雀樓在山西蒲州縣的黃河高坡上,面對(duì)著巍峨的中條山,下臨波濤洶涌的黃河。詩人在一千多年前登臨鸛雀樓時(shí),正好是夕陽西下,黃河?xùn)|流的這種宏偉的氣象盡收在眼底,“白日依山盡,黃河入海流”,“欲窮千里目,更上一層樓”,人不要被你所看到的大山大河所限制,如果要更上一層樓,你就必須登得更高,才能看得更遠(yuǎn)。
樂黛云先生為讀者朋友講述散文的寫作 賈煒 攝
然而,莊子認(rèn)為人不能不受各方面的局限,山的局限,水的局限,時(shí)間的局限,也就是生命世界的局限。比如說朝生夕死的小蟲,它們的生命只有一天,絕不可能既看到月缺也看到月圓。還有春生夏死的蟲類,秋生冬死的蟬類,不同的物種有不同的局限。
莊子說楚國(guó)南部有一只靈龜,它以五百年為一春,五百年為一秋;上古時(shí)代有一顆大椿樹,以八千年為一春,八千年為一秋。只能活百年的人類當(dāng)然不能和它們同日而語,所以人的眼界,不管怎么樣都是有局限的。正如燕雀之類的小鳥只能在蓬蒿之間飛來飛去,它們的生命時(shí)間決定了它們的生命空間是非常狹小的,而鯤鵬則比它們自由得多,這種鵬鳥,背脊像泰山一樣寬廣,翅膀像天邊的云,一飛就是九萬里。更自由的列御寇連翅膀也不需要,只要乘著風(fēng),就能夠到任何地方去。
但是在莊子看來,這也還不夠自由,列子畢竟還要依靠風(fēng)和空氣才能夠飛起來,他理想中的 “至人”是連翅膀、風(fēng)和空氣也不要,乘天地之正氣,把握著“六氣”(陰、陽、風(fēng)、雨、晦、明)的變化,遨游于無窮之境,那才是得到了真正的自由。什么都不依靠,你就能想去哪就去哪。莊子理想之中的“藐姑射之山”就住著很多這樣的神人,他們都是“肌膚若冰雪,綽約若處子;不食五谷,餐風(fēng)飲露;乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外”。人在肉體上不能不受百年時(shí)間和一定空間的束縛,但只要能打開思想之門,超越利害、得失、成敗、生死等各種界限,就能像姑射山上的神人一樣,獲得精神上的真正自由。
山水寫出人生感悟
“中國(guó)詩歌里寫山水,以登高望遠(yuǎn)為主題,最終是為了追求自己最大的自由,自己能夠到自己愿意去的地方,做自己愿意做的事,這個(gè)是很不容易的,我們很多人都是在做這樣的追求。”樂黛云先生認(rèn)為寫山水其實(shí)是在寫人,“散文寫山水,寫風(fēng)景,你不單是要有一個(gè)聯(lián)想,而且要有中國(guó)詩歌的一些修養(yǎng),對(duì)中國(guó)詩歌的一些哲理有所掌握,并和人的性格和修養(yǎng)聯(lián)系起來,這樣你寫出來的山水才是遼闊的,無邊的。”
會(huì)心公益讀書會(huì)的讀者朋友 賈煒 攝
樂黛云先生從小就喜歡面對(duì)群山,寫對(duì)山的想象。“但真正能夠打開思想之門,在遼闊的空間和時(shí)間里面周游的人并不是很多,這一定要自己有足夠的修養(yǎng)才行。”樂黛云談到對(duì)山水的感受時(shí)說到,“所以大家在登山的時(shí)候往往都不會(huì)很快樂,會(huì)悲傷,感覺到一種生命的有限,宇宙的無窮,進(jìn)入到一種宿命似的悲哀,感嘆人之渺小,一閃而過,而山山水水是永恒的。”
清代著名詩人沈德潛說,“余于登高時(shí),每有今古茫茫之感。”南朝詩人何遜有詩云,“青山不可上,一上一惆悵。”詩人李白曾說,“試登高而望遠(yuǎn),咸痛骨而傷情。” 我們?cè)趯戯L(fēng)景的時(shí)候要有這種觀感和遠(yuǎn)見,擴(kuò)大自己的情懷和對(duì)自然的認(rèn)識(shí)。
會(huì)心公益讀書會(huì)的讀者朋友 賈煒 攝
談到家鄉(xiāng)貴州的山山水水時(shí),樂黛云很是激動(dòng)。貴州的山水,特別是在黔東南、黔西南的崇山峻嶺里面有很多的寶藏。貴州有一座非常高的山叫做梵凈山,它集中了五岳的奇險(xiǎn),森林樹種有七百三十余種。有在赤水河谷延續(xù)了兩億年,號(hào)稱“古生物活化石”的桫欏國(guó)家自然保護(hù)區(qū),有“上儕禹碑,下陋秦石”,壁立萬仞,首字高七尺,末字高兩尺六寸,至今未有識(shí)者的十行“紅巖天書”。無怪乎國(guó)畫大師劉海粟要說,“貴州的山水孕育著交響樂的情緒,當(dāng)文化積累到高峰的時(shí)期,就一定會(huì)出震古爍今的大天才,來吟唱中華民族心靈深處的大悲歡!”
“我們?cè)谛蕾p山和水的時(shí)候會(huì)有所不同,仁者樂山,智者樂水,山給人一種非常穩(wěn)定的力量,水給人的感覺是永不止息地流逝。”樂黛云認(rèn)為山和水給人的感受是不同的。在中國(guó)詩歌中,以流水作為時(shí)間的隱喻再發(fā)展為人生短暫,自然永恒的詠嘆是很普遍的。中國(guó)古人很早就把流逝不回的時(shí)光和流水聯(lián)系在一起,所以孔夫子在奔騰不回的河邊嘆息說,“逝者如斯夫,不舍晝夜”。李白的詩也說,“逝水與流光,飄忽不相待”。杜牧詠嘆,“六朝文物草連空,天淡云閑古今同。” 在中國(guó)的詩歌里面,流水隱喻人生的短暫,春江花月夜,機(jī)不可失,失不再來。因此我們要珍惜每一次與任何一個(gè)人的相聚。
狀物寫出人生際遇
狀物容易寫得死板,如果要寫得生動(dòng)活潑,寫得別人愛看,就要把自己的感情、思想和生活聯(lián)系在一起,狀物很多時(shí)候是和自己過去的回憶相聯(lián)系。“我小時(shí)候在念初中時(shí),正好是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,那個(gè)時(shí)候在鄉(xiāng)下躲警報(bào),很喜歡各種各樣的昆蟲。鉛筆盒里經(jīng)常會(huì)放幾條肉蟲,綠顏色的,很漂亮,長(zhǎng)了很多腳,擱在手里和脖子里,冰冰涼的,特別有意思,而且喜歡用水彩筆給它涂上紅的,藍(lán)的各種顏色,再拿去嚇唬人。”樂黛云回憶小時(shí)候的趣事時(shí)很是歡喜,“我小時(shí)候?qū)儆谡{(diào)皮搗蛋的那種人,特別喜歡用蟲子去對(duì)付那些裝腔作勢(shì)的女孩,有些小女孩喜歡啊啊地叫,把她們逗得叫起來很是得意。有一次,我把這么一大條深綠色、非常有肉感的大豆蟲放在年輕的英語女老師的講義上,她被嚇得要命,很是狼狽,引得全場(chǎng)哄堂大笑。我雖被罰站了半堂課,但心里仍然暗自得意。”
樂黛云先生小時(shí)候特別喜歡那些在小溪旁快樂地翻飛的像蜻蜓,但又不是蜻蜓的昆蟲,長(zhǎng)出羽紗一樣透明的薄薄的翅膀,兩只碩大的黑色復(fù)眼,余下的就是一張彎彎的,好像隨時(shí)在微笑的大嘴。它的翅膀是軟的,黑顏色的,像黑天鵝絨一樣,個(gè)頭也比較小,它的肚子也是軟的,晶藍(lán)色的,非常美的一種小蜻蜓。它們?cè)谒嫔咸鴣硖ィ瑥挠兄芏嘀煌鹊暮稚紫x中脫穎而出。她最喜歡的這種蜻蜓眼睛很大,嘴很有意思,好像老是在笑,彎彎的,特別可愛。在她心中,蜻蜓永遠(yuǎn)是和快樂、自由聯(lián)系在一起。
北京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)和比較文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師樂黛云先生 賈煒 攝
“一般的狀物,接下來就要想一些故事,也要有一些聯(lián)想,這樣你才能接下去,才能寫好。”樂黛云講到狀物的寫作時(shí)說到。魯迅的《傷逝》寫的是兩個(gè)青年男女戀愛,后來結(jié)婚,都離開了家庭。他們離開了家庭,又失業(yè)了,沒有錢生活,連買糧食的錢也沒有,養(yǎng)的小狗也沒有錢喂養(yǎng)。僅靠一點(diǎn)小米維系殘生,像鳥販子手里的禽鳥一樣,只能任人擺布。后來更是像蜻蜓落在惡作劇的壞孩子的手里一般,被系著細(xì)線,盡情地玩弄、虐待,雖然沒有送掉性命,結(jié)果還是躺在地上,只爭(zhēng)著一個(gè)遲早之間。蜻蜓的意象在她的心中完全變了顏色,原來是活潑的、自由的、在小溪邊飛舞著,后來變成小孩手里細(xì)線系著的,玩弄的,殘忍的東西。
“把蜻蜓這事再發(fā)展一步,第一步寫出來以后要有第二步的發(fā)展,再第三步。把蜻蜓寫得比較活,這是狀物的一個(gè)需要。”樂黛云講述文章的寫作時(shí)強(qiáng)調(diào),“蜻蜓貫穿始終,而且和自己的命運(yùn),作者的命運(yùn)交織在一起,才不顯得那么單調(diào)。”
八十年代,樂黛云到巴黎去開會(huì),巧遇在巴黎《歐洲時(shí)報(bào)》擔(dān)任記者的著名作家祖慰,做了一篇訪問記。他曾寫到,“我形成了這樣奇特的意象鏈:蜻蜓——鳥販子的籠鳥——我就是我。”他認(rèn)為這根意象鏈,似乎在敘述著中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)五十年代的一代知識(shí)分子悲欣交集的烏托邦精神史。“大自然和書籍把她塑造成一個(gè)快活的、充滿幻想的、像一部蘇聯(lián)電影中的女主角——蜻蜓姑娘。可是后來,她這只率真自由的蜻蜓被政治的線拴住了。”
會(huì)心公益讀書會(huì)讀者朋友們合影 賈煒 攝
1957年北大畢業(yè)后樂黛云留校,想著自己辦一個(gè)年輕人的刊物,因?yàn)闆]有錢,就在老師里面募捐,但刊物并沒有辦成。因?yàn)檫@個(gè)沒有出版的刊物,樂黛云他們八個(gè)人被打成了右派,她是右派的頭,就變成極右派,被流放到農(nóng)村勞改。幸而門頭溝的山里面有很多核桃林和松鼠,松鼠常常把核桃擱到它的窩里,儲(chǔ)存冬天的糧食,善良的老大爺經(jīng)常在松鼠的窩里找出核桃拿回來給她們吃,使她幸運(yùn)地躲過了那場(chǎng)六十年代大饑荒的死劫。
祖慰把蜻蜓作為自由的、活潑的、可愛的小蜻蜓到小孩子手里系著線玩弄的這樣一個(gè)可憐的蜻蜓,和歷史線索聯(lián)系在一起。“這只率真自由的蜻蜓被拴住了,在地上掙扎,遲早就要完蛋的形象,也是對(duì)我自己的一個(gè)隱喻。”樂黛云自嘲道,“愛自由、愛玩、愛昆蟲、愛開玩笑、愛惡作劇,活潑潑的一個(gè)年輕女孩,結(jié)果逐漸地變成被政治的線拴住了,掌握在淘氣的小孩手里,到處亂跑,你一點(diǎn)辦法都沒有。”然而,最終,蜻蜓沒有死,非但沒有死,而且歷經(jīng)苦難,化作了滋潤(rùn)大地的春雨。
“我始終懷念祖慰這個(gè)作家,雖然只是在巴黎萍水相逢,但他那雙能夠識(shí)透人心的眼睛,他那善于理解和同情的襟懷,使我至今難忘。”樂黛云談及祖慰,很是感懷,“相別近二十年,如今他還在滿世界漂泊么?還是已經(jīng)回到自己祖國(guó)的懷抱。不管他在哪里,我都深深地為他祝福。”(陳佳)
編輯:陳佳
關(guān)鍵詞:樂黛云談散文 感悟人生際遇 會(huì)心公益讀書會(huì) 第九講