執劍人

　　要是更多姑娘見過火箭兵求戰時的樣子，也許山溝里的軍營就不會留下那么多傷心故事。

　　那年秋天，發射營首次在實戰背景下獨立試驗發射洲際導彈。長劍僅一枚，進場待發的發射營卻有兩個。抽簽結果一公布，五營一片歡呼，六營一班班長卻失聲痛哭——年底即將退伍的他，此生再也沒有機會親手將導彈送上天了。當天晚餐，六營無一人走進食堂。

　　轉戰南北的悠長歲月里，部隊總結出了“活著拼命干、死了也合算、埋在山頭上、頂起原子彈、為黨為人民、再苦心也甜”的艱苦奮斗精神和“環境越苦越奉獻、任務越重越爭擔、技術越高越精練、對手越強越亮劍、榮譽越多越創先”的“五越精神”等價值表述。

　　這些表述并不抽象。

第二炮兵某洲際戰略導彈旅官兵們在大雨中進行訓練(2015年6月16日攝)。 新華社發(何喜慶 攝)

　　1963年10月，導彈旅第一次試驗發射，號手趙倉庫暈倒在發射架下——肝癌晚期。解開軍衣，他的肚子上竟綁著一塊用于止疼的四寸長鐵板。

　　趙倉庫的骨灰安放在八寶山革命公墓。眾多老革命、老將軍的名字中，唯有他是普通士兵。

　　洲際導彈系統極為復雜。記住一張中等難度的圖紙，相當于熟記一座省會城市的大街小巷和行車路線。要成為導彈號手，必須默背幾十張、甚至上百張圖紙，有人做夢也在自己肚皮上畫電路圖。“當年上學這么用功的話，早就成‘學霸’了！”戰士們開玩笑說。

　　上士文熙俊老繭覆蓋的指頭無法被指紋系統識別，士官陳俊峰的“耳功”名揚發射場，發射營長周游國的專業知識誰也“考”不倒……這個旅還有著一大批“馮一瞄”“陳萬能”“導彈通”。中國軍營“大熔爐”以其特有的集體主義，鍛造出了無數“打仗能當專家用”的優秀人才。

第二炮兵某洲際戰略導彈旅官兵在圖書室閱讀(2015年5月18日攝)。 新華社發(宋波 攝)