第二炮兵某洲際戰略導彈旅官兵進行彈體吊裝轉運訓練(2009年11月13日攝)。 新華社發(宋新寧 攝)

　　新兵下連，首先向導彈報到；老兵退伍，最后向導彈告別。在這個導彈旅，一代代軍人的軍旅生涯，就是與被譽為“大國長劍”的洲際戰略導彈一起，等待出鞘。

　　1984年國慶閱兵，導彈旅亮相天安門。外媒評論說：“中國今天第一次將她的導彈家族展現在世界面前，足以證明她有能力覆蓋地球每一個角落的能力和自信。”

　　國際形勢復雜的年代，這個導彈旅在第二炮兵大規模戰役演習中出色實施反擊作戰演練，彰顯了我保衛國家領土完整的堅定決心。

　　新世紀以來，導彈旅換型升級某型戰略導彈，戰略威懾和實戰能力不斷攀升。

　　從“打得響”到“打得遠”“打得準”，從機械化到信息化主導，“東風第一枝”的歷史跨越濃縮了第二炮兵的發展歷程。《2008年中國的國防》白皮書指出，第二炮兵已建設成為一支精干有效、核常兼備的戰略力量，具備陸基戰略核反擊能力和常規導彈精確打擊能力。

　　在弦上

　　6連指導員張良彬的戀愛眼看快“黃”了，邀請千里之外的女友來駐地相會。

　　女友到達的第二天早上，部隊緊急集合。他來不及趕往家屬區道個別，便投入了一連十幾天的“隱身”式演練。

　　隨時待戰、隨機拉動的全要素、全流程、全員額戰備演練，是這支部隊的常態。2015年5月發布的《中國的軍事戰略》白皮書這樣闡述這種狀態：“第二炮兵平時保持適度戒備狀態，按照平戰結合、常備不懈、隨時能戰的原則，構建要素集成、功能完備、靈敏高效的作戰值班體系。”

第二炮兵某洲際戰略導彈旅進行夜間緊急拉動演練(2015年5月21日攝)。 新華社發(宋波 攝)

　　備戰方能止戰。洲際戰略導彈微妙地維系著戰爭與和平之間的平衡，也決定了“箭在弦上”為和平時期唯一選擇。

　　戰爭是時間的競賽。近年來，“東風第一枝”官兵將測試發射時間縮短到原來的五分之一，全部火力單元具備獨立測試發射能力，大大提高了部隊的快速作戰能力。

　　戰爭也是意志的較量。基于現代戰爭的高強度、殘酷性，導彈旅不定期組織密閉生存訓練，用給養標準減半、氧氣含量降低、時間日夜顛倒等方法創造出更為惡劣的戰場環境；官兵們不分晝夜測試操作、戰備演練，在生理心理接近極限的狀態下練指揮、練技術、練協同。

　　煩躁、抑郁，最后慢慢習慣。挺過了這些關，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵、忠誠的男子漢。

　　張良彬的愛情有了一個明媚的結局。當他因愧疚提出分手，一直等他歸來的女友卻說，這些天里看到了火箭兵的擔當——“咱們結婚吧！”