原標(biāo)題：“情更怯”，只因鄉(xiāng)愁難抹去 ——訪《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》作者王磊光

　　“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方”、“我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時(shí)回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過(guò)年。因?yàn)槲业母谀抢铮业挠H人在那里，我的生活經(jīng)驗(yàn)和記憶在那里……”這個(gè)春節(jié)，很多人讀了《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》。

　　其中對(duì)農(nóng)村青年婚姻經(jīng)濟(jì)壓力、親情疏淡的描寫，以及“知識(shí)的無(wú)力感”，引來(lái)褒貶不一：“感同身受”、“真夠酸的”、“想說(shuō)很多又說(shuō)不出”……飽受熱議之際，文章作者、上海大學(xué)文學(xué)院博士研究生王磊光，正在大別山區(qū)王家　的家里安心過(guò)年。

　　近年，為何情更怯？許多人讀完后依然想追問(wèn)，昨天中午記者連線王磊光尋求答案。

　　“新的還沒(méi)完善起來(lái)”

　　很少有人知道，這篇文章原本是一篇發(fā)言稿，原標(biāo)題就是《近年情更怯》。2月1日，在上海圖書館舉行的“我們的城市”論壇上，王磊光受邀做了15分鐘演講，講完后，在一旁的師兄告訴他，有個(gè)女聽(tīng)眾哭了，一直在擦眼淚。“大家拜年，不再是為了親戚間互相走動(dòng)，饋贈(zèng)禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長(zhǎng)輩交代的一項(xiàng)任務(wù)”，“為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團(tuán)聚和交流的一個(gè)契機(jī)。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團(tuán)聚的方式”，“沒(méi)有來(lái)得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨”……

　　與那天的女聽(tīng)眾一樣，許多人讀到文章后被這樣的文字和內(nèi)容打動(dòng)。王磊光覺(jué)得，那是因?yàn)橛涗浀臇|西引起了人心中的共鳴，“中國(guó)說(shuō)到底還是鄉(xiāng)土社會(huì)，即使城市越來(lái)越多，即使許多農(nóng)民變成了市民，或者來(lái)到城市學(xué)習(xí)、工作，鄉(xiāng)土情結(jié)依然在，我想，說(shuō)‘感同身受’的人，或許與我有著類似的見(jiàn)聞和感觸”。

　　自從開(kāi)始文化研究領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，受導(dǎo)師王曉明教授的影響，他習(xí)慣于用筆隨時(shí)記錄，這篇引起熱議的文章，包含著幾年的積累。“這幾年，村里的自然環(huán)境不斷改善，但我對(duì)家鄉(xiāng)確實(shí)有一點(diǎn)失望”，王磊光說(shuō)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、外部環(huán)境的改變，鄉(xiāng)村舊的文化、社會(huì)秩序似乎已經(jīng)被破壞了，與此同時(shí)，新的秩序還沒(méi)來(lái)得及完善。

　　“無(wú)法理性言說(shuō)”的鄉(xiāng)愁

　　近年情更怯，究竟怯什么？電話那頭，王磊光沉默了很久，“我無(wú)法用理性來(lái)言說(shuō)、表達(dá)”。

　　“過(guò)年了，在外的人，能回來(lái)的都回來(lái)了，會(huì)面對(duì)各種各樣的狀況……”他說(shuō)，每一年回鄉(xiāng)，眼看著家里的長(zhǎng)輩一年比一年衰老，是一種怕。更令他難受的，是看到村里孤寡老人、女兒遠(yuǎn)嫁或子女打工的老者無(wú)助的樣子、在風(fēng)中搖搖欲墜的樣子，那是另一種怕。“平時(shí)看不到這些、聽(tīng)不到這些，還可以不想，可回來(lái)了，這些就會(huì)毫無(wú)阻擋地出現(xiàn)在面前，躲不了也逃不開(kāi)。這時(shí)候，心里就難受得很”。他很想呼吁，中國(guó)已經(jīng)逐步進(jìn)入老齡化社會(huì)，在農(nóng)村許多地方，進(jìn)一步完善老人保障機(jī)制，還有很長(zhǎng)的路要走。

　　在文章見(jiàn)諸媒體的第一天，王磊光就看到許多由此引發(fā)的尖銳討論，而此后就再?zèng)]關(guān)注過(guò)爆發(fā)式增長(zhǎng)的爭(zhēng)鳴，“有些我覺(jué)得是斷章取義，曲解了本意，有點(diǎn)委屈，但我也沒(méi)有辦法，不想回應(yīng)什么，因?yàn)椴还軐懯裁矗瑐鞑ズ蠖紩?huì)有各種聲音出現(xiàn)”。

　　“希望家鄉(xiāng)能變得更好”

　　臘月十八乘上綠皮車回到大別山中的家，騎著摩托車去鎮(zhèn)上采買年貨，四處走親戚拜年，王磊光的這個(gè)新年，與過(guò)去一樣，又不一樣。除夕開(kāi)始，他就不斷接到朋友、以前當(dāng)老師時(shí)學(xué)生的電話，他才知道自己的文章在網(wǎng)上、在微信中火了，而身邊的長(zhǎng)輩子侄，至今無(wú)人知曉。

　　這幾天，有媒體因?yàn)榘鏅?quán)原因刪除了文章鏈接，朋友專門打電話來(lái)問(wèn)，“怎么點(diǎn)不開(kāi)了？”而他對(duì)農(nóng)村社會(huì)的一些“白描”，更令友人為他擔(dān)憂，被“父母官”看到了，要緊嗎？

　　“我不擔(dān)心”，王磊光覺(jué)得，自己記錄的并不是個(gè)例。對(duì)于引發(fā)的“爆紅”和爭(zhēng)議，他也并不在意。在王磊光看來(lái)，自己只是記錄了一部分人同樣看到、聽(tīng)到、想到的事。至于“出名”，只不過(guò)是因?yàn)?ldquo;撞進(jìn)了一次媒體事件”。

　　電話那頭，這位“80后”博士生的聲音始終有些顫抖，甚至采訪一開(kāi)始，他還提出，怕自己太緊張，能不能用書面形式。面對(duì)網(wǎng)上“不認(rèn)同家鄉(xiāng)”的質(zhì)疑，他有些難過(guò)，“怎么會(huì)？我的根在這里。將所有這些付諸文字，只是希望家鄉(xiāng)能變得更好，我也相信，這個(gè)期待一定會(huì)實(shí)現(xiàn)”。