近期，貴州山區小學的搖滾演唱會刷屏，網絡上觀看的人數達142萬。可能很多人都跟筆者一樣，是在淚眼中看完的。組織這樣一場屬于她們的演唱會，即使只是把山村女孩與“演唱會”這幾個字聯系起來，要付出多少努力、翻越多少高山、仰望多少次天空，都是難以想象的。這，就是觸動人心的原因。剛看到一篇讓家長焦慮的文章說，城市中產階級孩子興趣班鄙視鏈中，馬術排第一，鋼琴只能排最后，這條新聞的映襯下，這場為11個山村女孩辦的演唱會尤其珍貴。

貴州六盤水海嘎小學，曾經差點因沒有老師而關閉。然而，顧亞老師改變了這一切。2018年，為了讓孩子們更自信，顧老師帶領喜歡音樂的孩子成立了兩支搖滾樂隊，他在網上發布的一條樂隊排練視頻，引爆外界對這里的關注。在多方努力下，如今學校有了200多件樂器，建成了六年制的完整小學。11個女孩用一場屬于自己的直播演唱會，為這個非凡的暑假畫上句號，讓演唱會的煙火照亮了整個山村。

感謝那些善良的人，當這些熱愛藝術的孩子對著鏡頭大聲說出自己的夢想，有的說想成為攝影師，有的說想成為鼓手，有的說想成為歌手時，人們都在給她們點贊，熱情地鼓勵她們，沒有“山里的孩子搞什么藝術”“還是先通過高考改變命運再談音樂”“現實點吧，音樂當不了飯吃”之類的冷嘲熱諷。教音樂的不是體育老師了，山里的孩子敢大聲喊出“想當音樂家”了，一群人接力“眾籌”幫著孩子們實現自己的夢想，為她們點燈而不是滅燈，這就是進步，是比“多少人脫貧”“多少山里娃考上名校”更讓人感到欣慰的進步。

每當談起山村學校，人們談起的都是升學率，用本科上線率去衡量，用考上幾個北大清華證明教育的成功，凸顯改變命運的重要，強調山里的孩子必然要多奮斗很多年，多付出很多，才能和城里的孩子坐在一起喝咖啡。換句話說，他們必須比城里的孩子像“學習機器”，才有未來。用這種價值標尺來評判時，很少有人去問他們的藝術愛好，問他們的夢想。于是，他們對音樂、繪畫、攝影、體育的愛好，就完全被埋沒了。音樂是體育老師教的，繪畫是語文老師教的，他們的世界里沒有多彩的藝術，只有咬著牙的苦讀。一個山村女孩仰望多少次，才能看到音樂的天空？那篇談中產階級孩子興趣班鄙視鏈的文章中，即使是排在末尾的鋼琴，對她們可能也是奢侈品。

鄉村孩子跟城市孩子最大的區別，很多時候都不在文化知識上，而在藝術、體育、信息化教育上。有一篇媒體特稿寫的是那些跳出大山考上名校的孩子遭遇的“文化休克”，一個細節讓人感覺很沉重：“她更‘敏感’的時刻在別處，比如Word、Excel都不會，險些掛掉計算機課。”一個學生入學時加了很多社團，比如象棋社，但很難融入這些圈子，因為社團真正的核心成員早已是參賽的水平。還有一個學生，他大一時，輔導員找到他，和藹地建議，可以打網球，“這樣能更好地融入同學”。2018年1月，北京大學學生資助中心曾在受資助的2017級學生中進行問卷調研，收回的135份問卷中，62%的學生自認學業基礎差，半數人自感缺乏自信和不擅長社交。

興趣不僅是最好的老師，也是讓人自信的源泉。顧亞老師幫孩子們組建樂隊，就是提升山村女孩的自信，在自信中去學習，與自己的心靈和大山外的世界對話。不是要與那種鄙視鏈攀比，而是見識夢想的自由和多元，讓走出大山的孩子可以自信地以繪畫表達，用歌聲對話，在搖滾中發掘創造力。從“海嘎少年的夏天”演唱會中她們的笑容和歌聲中，我們能看到屬于她們這個年齡應有的自信。對城市孩子來說，音樂也許只是無數興趣班中的一個，但對海嘎愛音樂的山村孩子來說，卻是點燃她們夢想、帶領她們走出大山的一束光。

（作者：曹林，系媒體評論員）