開著手機導航，記者一行還是在山里迷路了。

陣雨剛過，把天空洗得瓦藍。眼前是成片的檸檬，雞蛋大的果子套著紙袋。檸檬樹下，“溜達雞”三五成群，自由自在。司機指著對面大山說，“呶，那邊是緬甸。”

中緬邊境的德宏傣族景頗族自治州瑞麗市勐秀鄉戶瓦村，水泥路串起景頗族寨子，透出一棟棟新蓋的民居。好不容易找到段必清的養雞合作社，他正給畹町鎮來學習的黨員授課：農村的想聽養雞技術，城區的關心互聯網營銷和合作社，他站著講了倆小時，掌聲陣陣。

黝黑的臉龐，壯實的身板，張嘴露出一口大白牙，握手真誠有力。趁他喝口水的工夫，記者查看起榮譽墻：云南省優秀共產黨員、全國脫貧攻堅奮進獎的證書和一堆榮譽放在一起，記錄著段必清不平凡的經歷。

懵懂青年考上村官，走進大山深處

擱10年前，段生明怎么也想不到兒子會以養雞聞名。那時候段必清剛從昆明大學畢業，公務員沒考上，對前途一片茫然。

2009年，段必清決定考村官。等到組織宣布他去戶瓦村的一刻，他才蒙了。借口上廁所，他出來給父親打電話：“戶瓦村你去過沒？”

戶瓦村離城區五六十里，聽著不遠，卻幾乎是全市最落后的村寨。車子把段必清送到鄉政府，剩下的路得走著去。村主任領著他，夕陽西下，他們在山里繞來繞去，腳下的土路似乎沒盡頭。段必清無比失落：這個選擇是不是錯了？

難熬的日子還在后頭。不會做飯、條件差點沒什么，問題是段必清找不到事干——語言不通，景頗族村民辦事也不找他。他在村里無所事事，一天天晃來晃去。段必清把農村書屋里的書翻了個遍，一本書里有句話深深地觸動了他：你不知道干什么，連覺都不想睡的時候，就該改變了！

從哪變起？愛打籃球的段必清先在村里組織了一場史無前例的運動會。沒成想，運動會得到村民的贊許，也激發出段必清的干勁。他主動請纓，幫著村民填寫低保戶申請，一家家走訪下來，他心里壓上了石頭：家徒四壁的農戶，占到1/10還多！一次走訪回來，手機沒電了，摩托車也沒油了，半夜下起大雨，他一個人推著摩托車，走在漆黑的路上，真想大哭一場。

掌握了村情，段必清工作開始得心應手。從那以后，城里的親戚朋友想要土雞，段必清都幫忙積極聯系。“能幫村民一點是一點”，段必清說：“和他們整天在一起，干活喝酒開玩笑，感情就有了。”

一心一意帶群眾致富，不料合作社成“累贅”

2010年，有個村民找到段必清，說家里蓋房子缺錢，問有沒有朋友愿意租他家林地。那塊地段必清的父親段生明也看了，父子倆一合計，索性自己租下來養雞。恰巧段必清一個朋友也有意加盟，倆年輕人一拍即合。

回首創業之初，段必清感慨：“萬事開頭難，開頭一直難。”想挖20米溝槽埋水管，本以為小菜一碟，干起來才知道：亂石崗子鏟不動也刨不開，10多分鐘后雙手就疼得拿不住鐵鍬了。搭個茅草棚，梁柱、椽子、四壁用啥竹子都有講究，啥時候砍不招蟲蛀？咋處理不易腐爛？都得現學。茅草棚蓋起來，外面大霧里面小霧，外面下霜里面也落一層白。

創業的艱難，段必清講三天三夜不重復：養雞場每個角落，都有他辛勤的汗水；去瑞麗的每段路，他都有講不完的故事。坐在面包車上，段必清隨口能說出哪段路霧大，哪段路雨多冬天易打滑。

幾經折騰，2012年，段必清養的首批1050只雞該上市了。可是他和同伴不得不面對尷尬的現實：雞已死了大半不說，別人家的雞3斤多，自家的雞1斤多就不長了。總之創業失敗了，或者用合伙人的話說“騎虎難下，進退兩難”。那段時間，段必清喜歡去村民家做客：彈盡糧絕，改善下生活。不過做客有輿論壓力：有村民說過養雞的風涼話，這下被說中了！

吃苦不少，但段必清思來想去，覺得養雞這件事能成：技術逐漸掌握了，市場逐步打開了，就缺資金。他去和父親攤牌，父親的答復出人意料：家里沒錢，把房子抵押了！他的拼勁父親看在眼里，樂在心里。最后扔給兒子一句話：“男人不能慫！”

父子倆把合伙人的股份轉過來。2013年，養雞場步入發展快車道，“一個月都有幾萬元的收入”。不少村民聞訊找上門問這問那，拉著段必清話說不完。

2014年，在養雞場茅草棚旁的空地上，戶瓦村養雞合作社宣告成立。段必清頭腦一熱，給社員開出優厚條件：雞苗成活率95%以上；回購價保底12元一斤；飼料、雞苗款幫墊付；還指導蓋雞舍、拌飼料、防雞瘟……村民們干勁上來了，隱患也就此埋下。

因為市場銷路還沒打開，社員們的雞長大后，收購商對段必清壓價：9元一斤。如此一來，段必清收的越多賠得越多，一個多月虧了四五十萬。而這年，州里有部門授予他“誠信道德風尚獎”。

“我調動10萬只雞不費勁，一呼百應”

“多虧讀了幾年書”！說起2015年的“咸魚翻身”，段必清覺得學習和干勁都重要。

銷售低迷，段必清想了很多招。一是利用學到的農業電商知識加上“溜達雞”的品質，把雞賣到了北上廣；二是招募村民發勞務費，到瑞麗幾條街上賣雞；三是打造自己的品牌，在瑞麗和芒市開起實體店。第一招賠本賺吆喝，但讓他摸索出一套“快遞雞”的完美包裝。第二招段必清覺得來來回回路上工人不安全，自己叫停了。第三招如今已落地生根、開花結果。

瑞麗市麓川路上有個綜合農貿市場，也有一排專門殺雞賣雞的店。在一家水果店旁邊，就是段必清的形象店：店門口擺的不是雞籠而是做活動的易拉寶；進門是干凈舒適的前廳，殺雞一律在后廚進行，全透明操作。“我們都是殺好了雞再稱重，不做手腳，脫毛也不用瀝青，市區免費送貨上門”，段必清說。

憑著一股子實誠勁，段必清的形象店在麓川路立住了腳。記者采訪間隙，來買雞的人絡繹不絕，都是交代一句就忙去了，等殺好后再來取。

自助者人助之。段必清的成功，得到了各方面的關心幫助。別的不說，段必清講課的那個大棚，就是組織部門安排的項目資金。“溜達雞”在芒市還有家形象店，生意比瑞麗的好。那家店的房子是自治州人防辦免費提供的——人防辦正好在戶瓦村扶貧。“一開始還有些擔心，后來才發現專門開車來買雞的人還不少”，這讓段必清很欣慰。

2015年，段必清6年的“村官”任期期滿。按規定，組織安排他到條件更好的弄島鎮工作，但被段必清拒絕了，“養雞場形勢不錯，我算是找到了舞臺。而且村民被帶起來了，這個時候我怎能走。”

去年底，戶瓦村土雞合作社社員有109戶，銷售額達800多萬元。村民手里有了更多零錢花，孩子也有了城里的玩具。合作社還成立了黨支部，凝聚力越來越強。

“近兩年在練內功，做農業要靠熬。”對于未來，段必清很有信心，“我們把眼光從遠方收回到眼前，抓牢管理，深耕本地市場。你看我們到處免費做養雞培訓，也是在積蓄力量，我調動10萬只雞不費勁，一呼百應。”