昨天，當很多人在早晨打開手機時，巴黎圣母院起火的消息已在朋友圈里掀起了一陣波瀾。據了解，當地時間15日傍晚，一場大火來勢洶洶，有著800多年歷史的巴黎圣母院遭嚴重損毀。持續五個多小時的火光中，其標志性塔尖轟然倒塌。無論是在場民眾，還是通過網絡、電視目睹了這一幕的我們，心情都同樣沉重。文物之殤無分國界，巴黎圣母院的遭遇令全世界為之痛惜。

有人曬出了自己曾經拍下的照片，希望在網絡上留下這棟建筑的美好回憶；有人持續關注著現場情況，也從“主體結構得以保存”“一些重要文物被成功搶救”的消息中得到些許安慰。時間，書寫下我們創造的過去。但在義無反顧的流動中，也揩擦著一道道歷史劃痕。書寫和擦除，這正是時間的力量所在。記得去年9月份，一場持續整晚的大火讓巴西國家博物館幾乎毀于一旦，2000多萬件藏品僅剩十分之一。這些沉重的事件提醒著我們，漫長的人類歷史中，不乏千年傳承、百年記憶，可同樣有許許多多戛然而止的中斷、佚散和消逝的發生。延續與斷裂交織上演，描繪著歷史發展的一條主線。

可人是有記憶的。記憶讓時間的沉淀走入每個人的生命歷程，即使揩擦不時發生，擁有記憶的我們，仍然能把握到過往痕跡，與之共鳴、共情，粘連起長長的情感紐帶。故而，面對逝者如斯的時間，我們也并非處在那全然被動的位置，如果說還可以做點什么，文化保護就是件力所能及的事情。我們常說，文化保護是一場同時間的賽跑，因為隨著時間推移，那些留下的文物古跡都不可避免地日漸老化。保護，意味著老與新的巧妙結合。在過去與未來的往復行進中，最大可能地使文物重新激活，接續起傳承記憶，這是每一代人都必須扛起的歷史使命。

而這項工作的展開，一方面要凝聚社會共識，讓越來越多的人參與進來，形成合力。另一方面，也有賴一整套制度和手段的支撐。有些損毀或許沒法避免，但有沒有盡到保護義務，有沒有對保護工作全力以赴，結果會大不一樣。試想，如果在巴西國家博物館的那場大火中，建筑內的消防設施可以正常運轉，而沒有出現消防栓沒水的情況，或許火災的損失就不如后來那般嚴重。如果巴黎圣母院在翻新工程伊始，就對各種可能出現的火情有所警惕、建立預案，或許我們今天目睹的結果又會是另一番場面。今天的文化保護雖然并不追求百分之百的絕對保護，但通過保護工作，最大限度地減少文物損毀、延緩文物衰老，便能為文化延續注入源源不竭的活力。