郭芳在淮安的鄰居記得，她曾在茶余飯后的閑聊中說(shuō)起過(guò)自己帶孫女來(lái)淮安的緣故：“小孩生下來(lái)的時(shí)候，(孩子父親)想把小孩害死，掐她。”

一家人各有去向，就連過(guò)年也再難聚到一起。每逢春節(jié)，璇璇的姑姑就開(kāi)始張羅家庭聚會(huì)，但是“叫孩子爺爺，不來(lái)；叫孩子爸爸，也不來(lái)；都一個(gè)人過(guò)。奶奶帶著她一起過(guò)，更不來(lái)。”

天各一方

六年中，一家五口人始終分散在四個(gè)地方。

爺爺住在老家，有活兒了就到周?chē)逆?zhèn)子上打工；爸爸去蕪湖市里的發(fā)電廠(chǎng)找了新工作，平日里住在公司宿舍；媽媽住在縣城；只有奶奶和孫女在一起，遠(yuǎn)赴淮安，生活在村子里。

璇璇父母有了各自的新生活，互不往來(lái)。爺爺奶奶一個(gè)說(shuō)蕪湖方言，一個(gè)說(shuō)淮安方言，時(shí)間久了甚至聽(tīng)不懂對(duì)方在講什么，雖沒(méi)離婚，但也斷了聯(lián)系。奶奶郭芳帶孫女生活在淮安，把兩個(gè)手機(jī)號(hào)碼都換掉，不愿意回去。

“把她帶出去，讓兒子娶個(gè)老婆，成個(gè)家。小孩讓人家看到不高興。”郭芳說(shuō)。

淮安是郭芳娘家，她的十余個(gè)兄弟姐妹都生活在此。起初帶著孫女過(guò)來(lái)時(shí)，居無(wú)定所，借住在不同的親戚家。后來(lái)和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老頭生活在一起，有了穩(wěn)定的住所。

每天早上六點(diǎn)多，郭芳就把孫女叫起來(lái)吃藥，一瓶小兒智力糖漿，一瓶腦蛋白水解物口服液，璇璇不會(huì)用吸管，郭芳就把瓶蓋弄下來(lái)，把藥倒進(jìn)孫女嘴中。

醫(yī)生曾經(jīng)交代過(guò)的，不能讓她睡太多，要多運(yùn)動(dòng)，多玩游戲。天氣好的時(shí)候，郭芳會(huì)拿一條布帶系在孫女腰上，拉著她練習(xí)走路。有時(shí)也騎著二手自行車(chē)帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡管這個(gè)只有一歲左右智力的女孩會(huì)拿起集市上的雞蛋，一把摔在地上。

祖孫倆的大部分時(shí)間生活在村子里，出門(mén)就能看見(jiàn)無(wú)邊無(wú)際的稻田，燕子在荷塘里起起落落。

在村民的印象里，璇璇皮膚白，長(zhǎng)得清秀，頭發(fā)被奶奶梳成小辮子，十幾厘米長(zhǎng)。“只是看上去比正常人呆，但平時(shí)她奶奶把她弄得清清爽爽的，不像有的小孩邋邋遢遢的。”

村里人說(shuō)，接納郭芳一起生活的老頭是個(gè)瓦工，家門(mén)口有十幾畝地，種了水稻和麥子，一年能收成一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)。他每年給郭芳幾千塊錢(qián)，“老頭養(yǎng)她，但是孫女得她自己養(yǎng)。”

郭芳在家門(mén)口種了豆角、絲瓜和黃豆，吃菜不愁。平時(shí)的零花錢(qián)都靠她來(lái)賺，用村民的話(huà)說(shuō)：“養(yǎng)活這個(gè)孫女，什么賺錢(qián)的她都干。”

有時(shí)候到工地做做小工，一天能賺七八十塊，如果干夠十個(gè)小時(shí)，則能拿到一百塊；有時(shí)候拖著麻袋到周邊村里逛逛，撿些瓶瓶罐罐賣(mài)錢(qián)；有時(shí)候在正午把小孩子哄睡，然后戴上帽子，去撈魚(yú)蝦、螺螄、河蚌，提到鎮(zhèn)上賣(mài)；有時(shí)候在晚上出去捉螞蟥……

去年4月，郭芳打算出去做半個(gè)月小工。孫女無(wú)人照料，于是托付給了鄰居郭文才夫婦，每天支付30元看管費(fèi)。

在當(dāng)?shù)厝丝谥校?歲的腦癱患兒璇璇被稱(chēng)為“二百五”和“白癡”。時(shí)隔一年，提起照顧她的十幾天，郭文才夫婦依然把眉頭皺緊，“嗨”一聲然后把手拍在腿上。

“大小便需要?jiǎng)e人給她把褲子脫下來(lái)，走路必須得牽著，吃飯要把粥用湯勺送到嘴里。”郭文才老婆說(shuō)，“你說(shuō)什么她都不曉得。人家小孩在路上看見(jiàn)車(chē)，懂得讓?zhuān)欢谩！?/p>

那之后，郭芳又來(lái)找過(guò)他們幫忙照看孩子，夫婦倆再也不管了，“給錢(qián)也不帶了，太不好帶了。”

璇璇已是一個(gè)快8歲的孩子，和幾年前相比，她依然不會(huì)講話(huà)、不會(huì)吃飯、不會(huì)獨(dú)立大小便，但長(zhǎng)進(jìn)并非沒(méi)有。

幾個(gè)月前，有村民去她家里串門(mén)，郭芳指著墻角的小板凳叫孫女：“拿過(guò)來(lái)給人家坐。”

璇璇看了奶奶一眼，搖搖晃晃朝著墻角走，拿起板凳，又搖搖晃晃走了回來(lái)，把板凳放在客人身邊的地上。

郭芳高興壞了，咧著嘴笑。

離合聚散

疾病突如其來(lái)。

今年5月底，郭芳開(kāi)始肚子痛，原以為是腸炎，輸液治療無(wú)效，幾天后被確診直腸癌。楊響將母親接回蕪湖進(jìn)行手術(shù)，一起帶來(lái)的還有6年未見(jiàn)的女兒璇璇。

奶奶住院期間，璇璇輾轉(zhuǎn)住在醫(yī)院、姑姑家、姑姑的親戚家，她會(huì)跑去拽隔壁床病人的被子，在別人家中發(fā)出尖叫一樣的哭聲，后來(lái)，父親楊響建議把她送去南京，爺爺老楊打工的工地。

7月初，郭芳完成了第一次化療。又十幾天過(guò)去，一直不見(jiàn)孫女的影子。她放心不下，打電話(huà)給兒子楊響，對(duì)方在電話(huà)那頭哭：“不在了。”

郭芳說(shuō)，她記不清兒子是如何解釋璇璇去了哪里，只記得知道孫女“確實(shí)不在了”后，哭了幾天。

郭芳的癌癥，改變了這個(gè)家庭原本的軌跡。三代人重新聚集在一起，很快，又以另一種方式分開(kāi)。

她一度自責(zé)，把女童溺亡、父子入獄歸咎到自己身上，雙手握拳砸向床板，聲稱(chēng)不想繼續(xù)化療了。

有社會(huì)救濟(jì)渠道可供選擇，但因?yàn)榉N種原因，他們只能側(cè)身而過(guò)。

在安徽蕪湖，璇璇戶(hù)口所在地的村委會(huì)副主任汪吉富介紹，按規(guī)定，18歲以下的殘疾兒童若有父母撫養(yǎng)，無(wú)法享受低保，但可以在入學(xué)時(shí)申請(qǐng)教育資助，或憑借縣殘聯(lián)開(kāi)具的殘疾證接受康復(fù)治療。

不過(guò)，汪吉富稱(chēng)，楊家人并未到村委會(huì)進(jìn)行過(guò)相關(guān)咨詢(xún)和申請(qǐng)，而且，由于璇璇父母和本人長(zhǎng)期在外，村干部上門(mén)“摸底”時(shí)無(wú)人在家，所以對(duì)其家庭情況沒(méi)有了解。

到了江蘇淮安，璇璇生活6年的地方，因?yàn)閼?hù)口不在當(dāng)?shù)兀挥谢氐綉?hù)籍地才能享受康復(fù)救助。村委會(huì)主任張其偉表示，若是當(dāng)?shù)貞?hù)口且具有同等程度的殘疾，按照淮安區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)，每月可以獲得重殘補(bǔ)助低保480元和護(hù)理補(bǔ)助50元。

村民和親人證實(shí)，郭芳曾回到蕪湖，為孫女開(kāi)具了智力二級(jí)殘疾證，但因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在淮安，無(wú)法得到資助。