至于這類“影像”算不算“肖像”，或者簡(jiǎn)單說(shuō)“像不像”，另有兩個(gè)可供參考的文本。一是《金瓶梅》第六十三回，李瓶?jī)核篮螅鏖T慶叫來(lái)一位韓畫(huà)師，“我心里疼她，少不得留個(gè)影像兒，早晚看看，題念她題念兒。”一軸大影、一軸半身，西門慶付給畫(huà)師一匹緞子、十兩銀子。為了追求“逼真”，韓畫(huà)師不顧男女大防、“非禮”地看了李瓶?jī)旱倪z容，畫(huà)出的影像比活人“只少口氣兒”。又如《醒世姻緣傳》第十八回，浪蕩子晁源為去世的父親安排畫(huà)像一事，許給畫(huà)師二十五兩白銀，要求畫(huà)三幅，一幅朝服、一幅尋常冠帶、一幅公服，晁源對(duì)畫(huà)師說(shuō)：“你不必管像與不像，你只畫(huà)一個(gè)白白胖胖、齊齊整整，扭黑的三花長(zhǎng)須便是，我們只圖好看，哪要他像！”最后，畫(huà)師按照文昌帝君的樣貌畫(huà)了出來(lái)，皆大歡喜。這兩個(gè)不同的文本里，西門慶是為了“題念”愛(ài)妾，為此追求畫(huà)像效果的逼真性，李瓶?jī)旱纳矸莶⒎钦蓿幢惝?huà)了像也入不得祠堂，所以最后只能稱為“美人圖”。晁源與西門慶不同，他是為了禮儀需要而請(qǐng)人繪制父親遺像，死者的“社會(huì)性軀體”比“個(gè)人性軀體”遠(yuǎn)為重要，所以象征著社會(huì)地位的衣飾細(xì)節(jié)比容貌的逼真性更能引起他的重視。

有時(shí)求“酷肖”，有時(shí)要“程式”，所有的藝術(shù)都有目的性，肖像亦是如此。面對(duì)不同的用途——紀(jì)念、禮儀、教化、辨識(shí)、炫耀、身份建構(gòu)——畫(huà)家們必須發(fā)展不同的理論與技巧，古今中外，莫不如此。譬如在古代希臘，肖像畫(huà)分成兩個(gè)脈絡(luò)，一個(gè)具有追念功能，彌補(bǔ)缺席的需要；另一個(gè)具有頌揚(yáng)功能，旨在歌功頌德。前者需要酷肖，后者可以美化。到古代羅馬，除了上述兩大功能之外，增添了第三大功能：為愛(ài)或者美服務(wù)。比如有些平民向畫(huà)家訂購(gòu)自己的肖像畫(huà)，似乎只是為了享受看見(jiàn)自己畫(huà)像的快感。龐貝壁畫(huà)中，有一幅畫(huà)的是面包店店主夫婦，大約作于公元40-75年之間，稱得上第一幅一直保留至今的歐洲肖像畫(huà)。

在肖像畫(huà)的歷史中，被賦予了最大注意力的是帝王貴胄的部分，因?yàn)橛姓我饬x蘊(yùn)含其中。在中國(guó)，從閻立本的《歷代帝王圖》開(kāi)始，肖像將帝王的人格與功過(guò)定格，雄主不怒而威，庸主萎靡不振，仁主大度寬容。《步輦圖》宣揚(yáng)國(guó)威，《功臣圖》表彰忠烈，元代官修的《元代畫(huà)塑記》有“依世祖皇帝御容之制，畫(huà)仁宗皇帝及莊懿慈圣皇后御容”的記載，說(shuō)明帝后肖像是統(tǒng)治文化的一部分。

西方世界也概莫能外，比如倫敦國(guó)家肖像畫(huà)廊收藏了124幅伊麗莎白一世女王的肖像，相當(dāng)?shù)爻淌交缡芳铱偨Y(jié)的：“蒼白的羅馬式鼻子，戴著皇冠的頭如撲粉一樣灑滿鉆石，龐大的拉夫領(lǐng)，更龐大的裙撐，還有一蒲式耳之多的珍珠，任誰(shuí)都立時(shí)知道，這是女王伊麗莎白！”孟德斯鳩曾說(shuō)，“國(guó)王們所顯示出的華麗和光彩是其權(quán)力的組成部分”，另一位以肖像進(jìn)行統(tǒng)治的著名國(guó)王是法國(guó)的路易十四，他的“標(biāo)準(zhǔn)畫(huà)像”掩飾了衰老和疾病，復(fù)制多幅，高懸在各處宮殿，不能親自出席接見(jiàn)時(shí)，便讓外國(guó)使節(jié)們向畫(huà)像行禮如儀。

學(xué)者單國(guó)強(qiáng)指出宮廷肖像畫(huà)的三個(gè)功能：或用以供奉、祭祀、瞻仰，如當(dāng)朝帝后肖像；或作為史實(shí)記錄，如帝王行樂(lè)、宮中生活；或有表彰教化的功能，如歷代君臣圣賢像。“龍鳳之姿，天日之表”，宮廷肖像畫(huà)一般承繼“院體”工整精細(xì)的畫(huà)風(fēng)，兼顧寫(xiě)實(shí)與美化。一般而言，朝服肖像的功能是供宗廟祭祀之用，正襟危坐，泛善可陳，倒是便裝肖像因其“另一面”而頗能滿足大眾的好奇心。近來(lái)，學(xué)者巫鴻撰文指出，在現(xiàn)藏北京故宮博物院的《雍正帝行樂(lè)圖冊(cè)》里，皇帝一會(huì)兒是手執(zhí)弓箭的波斯武士，一會(huì)兒是洞窟入定的藏族喇嘛，一會(huì)兒是逗弄猴子的突厥王子，一會(huì)兒是眺望遠(yuǎn)方的蒙古貴族，一會(huì)兒是召喚神龍的道教法師，一會(huì)兒是臨淵小憩的普通漁夫，甚至是頭戴假發(fā)套挑戰(zhàn)猛虎的歐洲貴族，不過(guò)在十四幀變裝肖像里，最多的還是漢裝的文人，倚石觀瀑、靜聽(tīng)溪聲、竹林弄琴、案頭提筆、山間訪藥、水濱賞梅，將文人趣味一一鋪陳。不僅雍正自己“角色扮演”得盡興，嫡福晉、后來(lái)的皇后烏拉那拉氏也被安排進(jìn)《十二美人圖》當(dāng)唯一女主角，漢服打扮，閨閣情致，雅趣非凡。

文人畫(huà)家的自我意識(shí)

傳統(tǒng)中國(guó)的藝術(shù)品鑒傳統(tǒng)長(zhǎng)期被文人趣味所主宰，蘇東坡的教誨被奉為圭臬：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。” 高級(jí)的藝術(shù)作品應(yīng)當(dāng)是超越“再現(xiàn)”、走向“表現(xiàn)”的。在這個(gè)意義上，無(wú)論是榮禧堂上的遺真影像、還是西門慶的“美人圖”、甚至帝后們的“御容”和“行樂(lè)圖”，都是匠氣之作，可以被打入“工藝美術(shù)”和“具象藝術(shù)”的冷宮。同于此理，宗教藝術(shù)、民間藝術(shù)也都被等而下之。20世紀(jì)后期，借助西方學(xué)者的“他者之眼”，形勢(shì)才略有改觀，比如南宋時(shí)期浙江寧波地區(qū)民間佛像畫(huà)家周季常與林庭珪的《五百羅漢圖》，因?yàn)楸蝗毡竞兔绹?guó)的重要博物館收藏和研究，方才進(jìn)入國(guó)人的視野。像柯律格這樣的海外中國(guó)藝術(shù)史學(xué)者，更是不遺余力地希望復(fù)原昔日生活中的圖像世界。

在《明代的圖像與視覺(jué)性》一書(shū)中，柯律格指出，在1400-1700年間中國(guó)出現(xiàn)了兩種圖像環(huán)路，一個(gè)是指示性圖像，一個(gè)是自我指示性圖像，由于后者——即今日所說(shuō)的“文人畫(huà)”——在上層文化中取得了霸權(quán)地位，致使前者被歷史所遺忘。諸如“蘇東坡榮歸翰林院”一類的“指示性圖像”，在當(dāng)時(shí)通過(guò)印刷、拓片、粉本、譜子、口訣等方式得以流通；《西廂記》那樣的通俗故事圖繪，更是出現(xiàn)于幾乎所有的媒介介質(zhì)之上。從功能的角度而言，“園景畫(huà)”有可能是為了滿足旅游市場(chǎng)的需求，“祖宗畫(huà)像”是禮儀所需，還有一些“名人肖像”，是為了滿足大眾對(duì)于名人的“窺視癖”。至于春宮畫(huà)，上層和精英試圖對(duì)其加以防范和控制，可是它在各階層的流傳卻如火如荼。

以肖像畫(huà)而言，晚明以降在宮廷之外得到了極大的發(fā)展，袁枚《隨園詩(shī)話》卷七言及：“古無(wú)小照，起于漢五梁祠畫(huà)古賢烈女之像，而今則庸夫俗子皆有以行樂(lè)圖矣。” 明清之際，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，階級(jí)混淆，社會(huì)走向世俗化，個(gè)人主義終于露出苗頭，在世者的肖像成為表現(xiàn)其社會(huì)地位、維護(hù)其文化人格的通行手段。賈母吩咐惜春畫(huà)大觀園，指點(diǎn)說(shuō)不能單畫(huà)園子，要把人也畫(huà)上，就像行樂(lè)圖似的，恐怕也是流風(fēng)所及。

不過(guò)，文人畫(huà)家從來(lái)沒(méi)有放棄自己的領(lǐng)地，他們一方面要與“畫(huà)師”相區(qū)別，一方面要在傳統(tǒng)程式上創(chuàng)出新意。美國(guó)斯坦福大學(xué)藝術(shù)史系教授文以誠(chéng)（Richard Vinograd）出版于1992年的《自我的界限：1600-1900年的中國(guó)肖像畫(huà)》，便關(guān)注“非正式的肖像畫(huà)”，也就是“文人畫(huà)家”或“業(yè)余畫(huà)家”的肖像作品，這里的“業(yè)余”是相對(duì)于那些繪制祖先像與宮廷肖像的無(wú)名職業(yè)畫(huà)師而言。在文人創(chuàng)作的肖像畫(huà)里，文以誠(chéng)又特別關(guān)注“藝術(shù)家的肖像與自畫(huà)像”，他特別指出：

“晚明的個(gè)人主義潮流的興起，肖像畫(huà)不是單單被動(dòng)地映照出文化的其他面向，而是積極地參與到自我意識(shí)與自我形象的建構(gòu)中去。自畫(huà)像成為對(duì)自我刻畫(huà)進(jìn)行革新的手段，為明末清初一些最杰出的個(gè)人主義畫(huà)家所使用，包括陳洪綬、項(xiàng)圣謨、石濤和髡殘。”

如果將“肖像”定義為“可識(shí)別的具體人物的形似”，則這種“形似”可以是被捕捉的（captured）、被構(gòu)建的（constructed）、被想象的（imagined）、或是被投射的（projected），也可以是以上數(shù)種或全部成分的混合物。肖像畫(huà)的繪制植根于社會(huì)實(shí)踐，難免要應(yīng)對(duì)各種公開(kāi)的紀(jì)念禮儀與身份地位訴求。肖像制作的文化內(nèi)涵觸及通俗知識(shí)與文學(xué)神話的各個(gè)層次，不但牽涉明確的畫(huà)像與表現(xiàn)理論，還與關(guān)于自我的含蓄觀念密切相關(guān)。作為藝術(shù)的肖像，是畫(huà)家與像主相遇這一具體情境下的結(jié)果。肖像與政治權(quán)力、社會(huì)地位、追逐名望、渴望不朽、以資紀(jì)念等等密不可分，而文人肖像畫(huà)家則要在對(duì)標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)程式的回避、對(duì)傳統(tǒng)圖像的混合與挪移中自創(chuàng)新腔，塑造自己的象征性文化身份。

以陳洪綬而言，一方面他是宮廷畫(huà)家、職業(yè)畫(huà)師，一方面他公開(kāi)表明文人士紳的理想。他的藝術(shù)同時(shí)介入大眾與精英的傳統(tǒng)，以裝飾效果、強(qiáng)烈的變形、富于個(gè)性的筆法、混雜各種類型的圖像，打破了固有界限。在自畫(huà)像中，他將自己化為臥蕉枕書(shū)的酒徒，有羅漢般的愁眉苦臉，有隱逸之士的自況，也有些許對(duì)酒癮的自我揶揄，有建構(gòu)，有想象，有投射，頗為復(fù)雜。

“碰壁”的名作《袁枚像》

《自我的界限》里最核心的篇章，圍繞羅聘（1733-1799）為袁枚（1716-1797）畫(huà)的一幅肖像展開(kāi)。羅聘，號(hào)兩峰、衣云和尚、花之寺僧等，清代畫(huà)家，揚(yáng)州八怪中最年輕的一位。他24歲師從金農(nóng)，并曾為老師代筆，在山水、花鳥(niǎo)、人物方面均有造詣，年輕時(shí)以畫(huà)鬼聞名，年老時(shí)則以畫(huà)佛見(jiàn)長(zhǎng)。這幅《袁枚像》畫(huà)面本身并不復(fù)雜，文壇領(lǐng)袖袁枚長(zhǎng)須禿頂，臉上溝壑縱橫，雙目微瞇，雙唇微啟，手中一枝菊花，標(biāo)示著他陶淵明一般的詩(shī)人身份。此畫(huà)最有意思的地方，是上端有袁枚300余字的題跋，原文照錄如下：

“兩峰居士為我畫(huà)像，兩峰以為是我也，家人以為非我也，兩爭(zhēng)不決。子才大笑曰：圣人有二我，毋固毋我之我，一我也；我則異于是之我，一我也。我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫(huà)中之我，一我也。人苦不自知，我之不能自知其貌，猶兩峰不能自知其畫(huà)也。畢竟視者誤耶？畫(huà)者誤耶？或我貌本當(dāng)如是，而當(dāng)時(shí)天生之者之誤耶？又或者今生之我，雖不如是，而前世之我，后世之我，焉知其不如是？故兩峰且舍近求遠(yuǎn)，合先、后天而畫(huà)之耶？然則是我非我，俱可存而不論也。雖然，家之人既以為非我矣，若藏于家，勢(shì)必誤認(rèn)為灶下執(zhí)炊之叟，門前賣漿之翁，且拉雜摧燒之矣。兩峰居士既以為似我矣，若藏之兩峰處，勢(shì)必推愛(ài)友之心，自愛(ài)其畫(huà)，將與《鬼趣圖》、冬心、龍泓兩先生像，共熏奉珍護(hù)于無(wú)窮。是又二我中一我之幸也。故于其成也，不敢自存，轉(zhuǎn)托兩峰代存，使海內(nèi)之識(shí)我者，識(shí)兩峰者，共諦視之。乾隆辛丑十月二十三日，隨園老人才子戲題。”

蔣敦復(fù)編輯的《隨園軼事》提及此題跋，“先生（袁枚）請(qǐng)羅兩峰（羅聘）畫(huà)小像，因不甚似，至以像寄還，并寓以書(shū)云……此其事若令今之人為之，必至大失交情。乃先生言之，而兩峰坦然也。” 顯然，袁枚使用了詼諧的語(yǔ)調(diào)來(lái)解釋他拒絕此畫(huà)的緣由：他的家人說(shuō)畫(huà)的不像，要是將肖像放在家里的話，可能會(huì)被誤認(rèn)作灶下的廚子、門口的商販，圖畫(huà)也許出自畫(huà)家獨(dú)特的視角，很可能表現(xiàn)了像主本人前生或后世的本來(lái)面目，但考慮到家人反對(duì)，還是將畫(huà)作送還畫(huà)家，讓認(rèn)識(shí)他以及認(rèn)識(shí)畫(huà)家的人，都可以欣賞品評(píng)。不得不說(shuō)，才子就是才子，袁枚這話說(shuō)得實(shí)在漂亮。

其實(shí)，羅聘的畫(huà)功在當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二，他的自畫(huà)像《兩峰道人蓑笠圖》筆法工細(xì)，將自己刻畫(huà)為煙波釣叟，很大程度上使用了“正規(guī)”的肖像畫(huà)技法，有強(qiáng)烈的立體感，說(shuō)明他是可以“畫(huà)得像”的。然而，他自況善于“畫(huà)其神”，也就是捕捉人物特點(diǎn)，突出人物的氣質(zhì)與性格，并特意在筆法上留一些“怪”與“拙”，這使得他為金農(nóng)、丁敬、袁枚等人畫(huà)的肖像，非常與眾不同。而像袁枚這樣的知識(shí)界領(lǐng)袖，并不能接受這種“神似”和“怪拙”，所以“酷肖”和“美化”依然是人間的主流觀念。

文以誠(chéng)認(rèn)為，羅聘的肖像徹底背離了主流肖像的傳統(tǒng)及語(yǔ)境意義，笨拙的肉體破壞了尊嚴(yán)，含糊的身份透露出焦慮，這也暴露了晚清知識(shí)生活中的一些內(nèi)部矛盾。在晚清總體的文化氛圍中，瓷器要做出木紋的樣子，陶器要做出青銅的樣子，皇帝要扮成漁夫的樣子，肖像中人必須是另一種樣子，巧技、偽裝與幻滅無(wú)所不在。

恐怕文以誠(chéng)的觀點(diǎn)會(huì)引起國(guó)內(nèi)學(xué)者的不滿，對(duì)于西方的中國(guó)藝術(shù)史研究者，他們向來(lái)備著個(gè)“隔”的標(biāo)簽，就像對(duì)待高居翰，就像對(duì)待雷德侯，就像對(duì)待柯律格。值得一提的是，羅聘的《袁枚像》曾為張大千舊藏，后轉(zhuǎn)入日本著名中國(guó)藝術(shù)史研究者島田修二郎（1907-1994）手中。島田是“一代宗師”，高居翰、雷德侯、徐小虎等著名藝術(shù)史家均是其弟子，是高居翰最先注意到此圖的題跋問(wèn)題，并在《畫(huà)家生涯》一書(shū)里對(duì)此有所介紹。他懂得，在傳統(tǒng)中國(guó)文化中，相對(duì)于圖像而言，畫(huà)上的題詞或跋文更加重要。這段題跋已經(jīng)三次被翻譯成英文，并被中國(guó)學(xué)者所引用，在這個(gè)意義上，似乎又“不隔”了。