人生一大快樂

在金莉的書柜里,和一些珍貴合影放在一起的有一座金色獎(jiǎng)杯。金莉捧著它語調(diào)歡欣地介紹:“這是我特別喜歡的一個(gè)獎(jiǎng),是學(xué)生們?cè)u(píng)出來的。”獎(jiǎng)杯底座側(cè)面有一行字:“首屆:感動(dòng)北外———我最喜愛的導(dǎo)師”。

金莉的教師生涯跨域比較大,當(dāng)過小學(xué)老師、中學(xué)老師、大學(xué)老師。三個(gè)階段不同的身份體驗(yàn),讓她對(duì)教師的職責(zé)認(rèn)識(shí)更深:“中小學(xué)老師更多是知識(shí)的傳播和講授,大學(xué)老師則一定要參與生產(chǎn)知識(shí)這個(gè)過程。”在金莉看來,要想生產(chǎn)知識(shí),個(gè)人必須具備足夠的學(xué)術(shù)能力。

在美國上課時(shí),導(dǎo)師提到過一些女性作品,出于對(duì)獨(dú)立精神的高度契合,金莉把美國女性文學(xué)研究作為自己的學(xué)術(shù)方向。1994年,博士學(xué)成后,一家三口攜手歸國。彼時(shí)金莉有一個(gè)簡單宏大的理想:“給自己10年時(shí)間,讓學(xué)界從白紙黑字中認(rèn)識(shí)我是誰。”

“人生一大快樂,就是能把飯碗和愛好結(jié)合起來。”金莉用ENJOY來形容自己做學(xué)術(shù)的狀態(tài)。在學(xué)界有一個(gè)共識(shí):學(xué)者只有學(xué)術(shù)做好了,才能受到別人的尊重。金莉改為:“一個(gè)女學(xué)者學(xué)術(shù)做得好,會(huì)更受人尊重。”這也是金莉?qū)ε匝芯空呷绾螒?yīng)對(duì)性別不公正待遇的側(cè)面回答。

文史哲研究者都知道,囿于學(xué)科特點(diǎn),文科研究的風(fēng)格是點(diǎn)點(diǎn)滴滴、增磚添瓦式,需要靠不斷積累,一步一步把研究向前推進(jìn)。“一條道走到黑,也就越走越亮了。”如今,金莉早已在學(xué)界站穩(wěn)腳跟。大家提到美國女性文學(xué)研究,一般都會(huì)提到她。

每年圣誕節(jié)前,金莉都不忘給自己在美國的博士生導(dǎo)師寫一封郵件,問候并匯報(bào)自己這一年來的學(xué)術(shù)成果。“我現(xiàn)在帶博士、碩士的很多做法都承襲自他,至今受益。”可在當(dāng)年,金莉讀博的13門課程中12個(gè)A,唯一的一個(gè)B+就是他給的。

“他每個(gè)星期都要跟我見面,上論文討論課。我博士論文的每一章他都認(rèn)真地進(jìn)行了修改。”金莉自己做導(dǎo)師后也把這種嚴(yán)格精神帶到教學(xué)中,她多年堅(jiān)持一個(gè)原則:學(xué)生博士開題報(bào)告改三稿,博士論文改三稿,一個(gè)學(xué)生一個(gè)方向,改一稿談一遍,不斷質(zhì)疑觀點(diǎn)和論證,使他們的論文不斷完善。其實(shí)在金莉眼里,中國文化語境下的博導(dǎo)和博士,相當(dāng)于行業(yè)里師父和弟子的關(guān)系,因?yàn)閷?dǎo)師的學(xué)問、人品甚至教學(xué)風(fēng)格,都會(huì)通過弟子一代代傳下去。

有時(shí),金莉能在這些優(yōu)秀弟子身上,看到自己當(dāng)年求學(xué)的影子。

大弟子報(bào)考金莉博士生時(shí),將近40歲。他寫信問金莉:“您會(huì)不會(huì)嫌我年紀(jì)大?”金莉回復(fù):“沒關(guān)系,我自己讀博就是36歲。”

有一個(gè)女學(xué)生想報(bào)考金莉的博士生:“不知道我能不能帶女兒讀博?”金莉回復(fù):“當(dāng)年我在美國讀博也帶著女兒,只要你能安排好。”

2017年12月一天,金莉在名為“北外金門”的弟子微信群里發(fā)布了這一條信息,“好消息,李芳通過博士后論文答辯,祝她出站順利!”金莉帶過和正在帶的28個(gè)博士、5個(gè)博士后都在這個(gè)群里,“好像一個(gè)大家庭。”

每年,這個(gè)大家庭會(huì)在兩個(gè)日子相聚,一個(gè)是3月金莉的生日,一個(gè)在9月的教師節(jié)。被弟子簇?fù)碇慕鹄蚵犞麄兏髯缘某删?有時(shí)會(huì)想起自己同為大學(xué)教授的父親,“父親就喜歡跟學(xué)生們?cè)谝黄?生活對(duì)他最大的獎(jiǎng)勵(lì)就是學(xué)生的理解和尊重。我也是。”

“為少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展做些事”

連任了4屆的金莉,2017年起不再是北京市人大代表了。“我剛當(dāng)人大代表時(shí),女兒才那么高吧。”從1997年到現(xiàn)在,女兒的個(gè)頭早已經(jīng)躥過了金莉。20年間,金莉的社會(huì)身份不斷增加———兩屆九三學(xué)社中央委員,兩屆全國政協(xié)委員和兩屆北京市學(xué)位委員會(huì)委員……

九三學(xué)社社員,高知,俄羅斯族,女性,下過鄉(xiāng),留過學(xué)集于一身,金莉符合黨外選拔干部的全部標(biāo)準(zhǔn)。2005年,她被任命為北外副校長,分管人事、科研、研究生等。

行政職務(wù)的增加,意味著學(xué)術(shù)時(shí)間就會(huì)減少。“當(dāng)了副校長,學(xué)術(shù)基本就丟了。”金莉不這么想:“校領(lǐng)導(dǎo)都是暫時(shí)的,我將來還要回到教學(xué)崗位的。”懷抱著“學(xué)術(shù)不能丟”的堅(jiān)定,金莉就“自己累”。

有一年,學(xué)校組織去澳大利亞考察學(xué)習(xí)。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)太平紳士負(fù)責(zé)接待,在相處幾天后,他對(duì)金莉感慨了一句:“你是我見過最不像校長的校長。不過,校長就應(yīng)該這樣。”

沒有官架子的金莉更是個(gè)“超女”。曾與她共事多年的北外統(tǒng)戰(zhàn)部部長張薈霖分享了一個(gè)令她難忘的細(xì)節(jié):2013年金莉在將卸任副校長那一年,某學(xué)院想引進(jìn)一個(gè)中青年骨干教師,可原單位不放,身為副校長的金莉就去對(duì)方單位做工作。出發(fā)當(dāng)天上午,金莉還獨(dú)自去醫(yī)院做了胃鏡全麻檢查。拔了胃鏡管,下午就去趕飛機(jī)。

“實(shí)在太忙了。”惜時(shí)如金的金莉還專門計(jì)算過,每年參加北京市人大、全國政協(xié)、九三學(xué)社的會(huì)議,加起來有兩個(gè)月。她不覺得開會(huì)就是履職,要有實(shí)際行動(dòng)才算真正履職。2007年,時(shí)任九三學(xué)社北外支部主委的金莉在校內(nèi)發(fā)起一項(xiàng)助學(xué)活動(dòng):在本科二年級(jí)學(xué)生中選一名家庭貧困、學(xué)習(xí)良好品格端正的大學(xué)生,每年資助4000元~5000元直到大學(xué)畢業(yè)。資助款采取支部內(nèi)自愿捐款的形式,不足部分金莉補(bǔ)齊。到現(xiàn)在,九三學(xué)社北外支部已經(jīng)資助到第四個(gè)大學(xué)生了。

更看重學(xué)術(shù),不意味著金莉?qū)π姓ぷ鞅憩F(xiàn)懈怠。“既然在那個(gè)位置上,就要盡職盡責(zé)。”2006年,金莉參加中央統(tǒng)戰(zhàn)部組織的一個(gè)學(xué)習(xí)班,行到蘇杭時(shí),學(xué)校來電話,金莉分管的科研工作有一個(gè)緊急任務(wù)。她馬上去找?guī)ш?duì)負(fù)責(zé)人請(qǐng)假:“不好意思,我要早回去兩天,學(xué)校有事。”旁邊有人悄悄跟她說:“這是在考察新的全國政協(xié)委員,請(qǐng)假會(huì)有影響。”她不假思索道:“無論什么委員,都要把本職工作干好吧。”

事實(shí)上,2007年金莉成為全國政協(xié)委員后,才真正開始以少數(shù)民族的身份和民族界人士打交道,隨著民族意識(shí)的增強(qiáng),“為少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展做些事”的想法愈發(fā)強(qiáng)烈。

10年履職期間,金莉隨全國政協(xié)調(diào)研組走過為數(shù)不少的少數(shù)民族地區(qū)。她調(diào)研發(fā)現(xiàn),“少數(shù)民族地區(qū)有不少人初高中畢業(yè)后不是輟學(xué)就是進(jìn)城打工。”勞動(dòng)技能的缺乏,讓這些低不成高不就的年輕人不能享受就業(yè)的便利,結(jié)合自己的成長經(jīng)歷,金莉建議,“少數(shù)民族地區(qū)要把教育擺在優(yōu)先發(fā)展戰(zhàn)略地位,在教育結(jié)構(gòu)、專業(yè)設(shè)置、具體內(nèi)容、學(xué)制、辦學(xué)形式等方面探一條適應(yīng)實(shí)際的路子。”“加大對(duì)農(nóng)村與少數(shù)民族地區(qū)中等職業(yè)教育的支持力度。”

在2017年上半年,全國政協(xié)民宗委召開的征求委員意見的社情民意會(huì)上,金莉提出希望多關(guān)注少數(shù)民族大學(xué)生培養(yǎng)問題。民宗委主任朱維群說:“正好,今年專委會(huì)有這個(gè)調(diào)研選題,你一定要參加啊。”于是2017年10月,金莉隨專題調(diào)研組去上海、浙江一些高校調(diào)研少數(shù)民族大學(xué)生高校培養(yǎng)情況。她用不變的山東口音緩慢說出一個(gè)清晰的觀點(diǎn):“可以擴(kuò)大類似內(nèi)地新疆高中班的規(guī)模,讓少數(shù)民族學(xué)生在進(jìn)入大學(xué)前,盡早接觸漢文化,民族融合是一個(gè)長期的過程,一方面多交融,一方面也要留住少數(shù)民族的根性特色。”

提升女性地位的路還長

此前,金莉跟少數(shù)民族唯一的來往,還得回溯到剛回國的1994年。當(dāng)時(shí)北外英語系的吳青教授(冰心的幼女)問她:“我們?cè)谙嫖鼬P凰縣有一個(gè)針對(duì)女童助學(xué)的希望工程,你愿不愿意參加?”有著很深農(nóng)村情結(jié)的金莉一口答應(yīng)了。“那好,算你一個(gè)!”

金莉資助的是湘西農(nóng)村一個(gè)苗族小女孩。一兩年后,金莉給鳳凰縣希望工程辦寫信,要到了小女孩的地址,她直接聯(lián)系寄錢、寄衣服、寄書本。連續(xù)資助了10年,先后資助過小女孩和小女孩的妹妹弟弟。金莉就一個(gè)要求:“每學(xué)期給我寫封信,跟我說說你這學(xué)期的學(xué)習(xí)體會(huì)。”后來,這家的三個(gè)子女都輟學(xué)進(jìn)城打工去了。這給金莉留下了深深的遺憾。

另一個(gè)故事,版本類似,結(jié)局或有不同。20世紀(jì)70年代,金莉在農(nóng)村下鄉(xiāng)當(dāng)民辦教師時(shí),村里一個(gè)小女孩被父親攔著不讓讀書,理由是沒人看弟弟。金莉跟她父親說:“可以背著弟弟去上學(xué),弟弟可以在教室后面玩。”在她堅(jiān)持下,小女孩一直讀到了初中。后來,長大的女孩輾轉(zhuǎn)找到金莉,訴說這些年教育給她的工作、婚姻帶來的改變時(shí),忽然哭了起來:“你改變了我的人生。有文化和沒文化非常不一樣。”令金莉唏噓的是,教育讓一個(gè)農(nóng)村女孩的人生從此有了不一樣的書寫。

雖然從事美國女性文學(xué)研究多年,但在談到中國女性現(xiàn)實(shí)地位時(shí),金莉還是能輕易列舉出一些投射著人們意識(shí)深處男女不平等觀念的現(xiàn)象。金莉是全國美國文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長,在這個(gè)會(huì)員規(guī)模龐大的組織里,好多人都認(rèn)識(shí)金莉,而令人印象深刻的是,曾有許多年,她是坐在主席臺(tái)上的唯一女性。“女性地位的提升,還有很長的路要走。”

盡管金莉這些年的自立自強(qiáng)的奮斗經(jīng)歷,已經(jīng)是對(duì)中國女性地位提升的一個(gè)完美注腳,但她還是無法停滯下來。

談到最近的工作,金莉正在寫一本美國女性文學(xué)史,并簽約由商務(wù)印書館出版。這是金莉帶著三個(gè)人一起做的。金莉語調(diào)輕松地透露了進(jìn)展:“我自己20萬字的部分寫完了,已經(jīng)改了兩遍。”既是王佐良外國文學(xué)高等研究院院長,還是北外《外國文學(xué)》CSSCI來源期刊的主編,卸任后的金莉這些年依然特別忙,但她做學(xué)術(shù)的弦還沒松,每天,每年還在不斷“向前一步”。說到新年計(jì)劃時(shí),她嘟囔著:“今年是不是該報(bào)一個(gè)北京市社科基金項(xiàng)目啊……”