當年心系災民，治水封沙，奈何天太無情，萬里黃河流濁淚；此日夢圓蘭考，豐林茂草，如是地能載德，一抔厚土護蒼生。

令人感慨的是，焦裕祿最后魂歸之處曾經(jīng)是黃河故道，焦裕祿紀念園也建在黃河故道的河灘上。墓碑上有焦裕祿的照片，照片上焦裕祿的臉龐清瘦堅毅，眼睛凝視著遠方，仿佛要實踐自己臨終前的愿望：“我死后只有一個要求，要求組織上把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好！”

本文作者采訪了焦裕祿的同事和家人，還原了他生命的最后一段時間，從中我們可以感受到他的偉大……

生命倒計時的忙碌

1964年春節(jié)剛過不久，焦裕祿把縣委通訊干事劉俊生叫到辦公室，指著一份《人民日報》說：“你看，《人民日報》正在討論縣委領導班子思想革命化的問題，我看咱縣委決心領導群眾除掉‘三害’，就是思想革命化的一個具體表現(xiàn)，你到河南日報社匯報匯報，看看，能不能突出地報道一下，鼓鼓群眾的勁兒。”

于是，劉俊生找到河南日報社總編輯劉問世，向他詳細地介紹了蘭考除“三害”的情況和焦裕祿的建議，劉問世聽后當即表示：“我們商量一下，再向省委請示，再答復你們。”

10多天后，河南日報社把劉俊生召到鄭州。劉問世高興地告訴劉俊生：“省委領導同志認為你們縣的除‘三害’搞得很好，同意發(fā)蘭考縣一個專版。你回去，轉告縣委負責同志趕快組織人員撰寫文章，20天內把稿件送來。圍繞除‘三害’斗爭方面的，請縣委書記寫一篇文章，你們再寫一篇通訊、幾條消息，可以配發(fā)些照片、詩歌……把版面搞得活些……”

回到縣委，劉俊生向焦裕祿匯報了河南日報社的版面策劃。焦裕祿聽后，說：“好！這是省委對我們的關懷，這是報社對我們的鼓勵。我們要組織寫作力量，盡快地把材料整理好！”這時，劉俊生提出幾個骨干通訊員名單請他審定，焦裕祿看后隨即表示：“可以！現(xiàn)在就通知他們到縣委辦公室來開會。”

在焦裕祿主持下，召開了一個骨干通訊員會議。在會上，他作了一番鼓勵后，又讓劉俊生傳達了河南日報社發(fā)蘭考專版的具體意見。接著，幾位骨干通訊員各自認領寫作任務。最后，焦裕祿說：“縣委的文章，由我來寫。我想寫的題目是《蘭考人民多奇志，除掉‘三害’保豐收》。”他略停一陣后，隨即又說：“把題目改成《蘭考人民多奇志，敢教日月?lián)Q新天》吧！”

3月16日，縣委召開常委擴大會。焦裕祿要同志們搞“四擺”——擺成績、擺變化、擺進步、擺好人好事。還搞“兩找”——找差距、找原因。搞“一樹”———樹各種標兵。搞“兩訂”———訂規(guī)劃、訂措施。在講到如何開展比、學、趕、幫活動時，他講道：“比，比1963年各項指標完成情況，比勤儉辦隊，比愛國，比奮發(fā)圖強，比自力更生，比收入，比鞏固集體主義，比共產(chǎn)主義風格，比實事求是。學，學先進思想，學生產(chǎn)管理，學技術革新，學‘三老”作風（做老實人，說老實話，辦老實事）。趕，趕的目的就是比。幫，自愿結合，一個先進帶一個后進。”晚上，他通宵達旦寫材料。他仍然在與肝病“賭氣”：“你越怕它，它越欺負你。”

3月17日，焦裕祿出席公社黨委委員以上干部、縣直機關全體黨員會議。他講了3個問題：一、堅決糾正工作一般化現(xiàn)象。二、立即行動起來，全面完成各項工作任務。三、切實改進領導作風。講到徹底改變蘭考面貌的問題，他激動起來，越講越有勁。突然，他的肝部劇烈地疼痛起來，豆大的汗珠滾落下來。同志們都勸他休息一下，明天再講，他稍微停息了一下，疼痛一過，繼續(xù)講下去。

3月18日，焦裕祿召開縣委擴大會，主要研究生產(chǎn)救災、春耕生產(chǎn)、種植經(jīng)濟作物等安排問題，最后研究了如何抓好典型問題，他列舉了大量的典型事例、典型單位和個人。大會開了一整天，焦裕祿十分激動、亢奮。

3月19日上午，縣委擴大繼續(xù)進行，研究了群眾生活安排和改進領導方法等問題，開封地委副書記延新文參加了會議。

延新文在會上講：“到蘭考后，下去看了4天，把你們縣的大部分地區(qū)都看了。總的印象是，蘭考正在變化，向好的方面變化。干勁大，信心足，不但有規(guī)劃，而且有行動。變化的原因很多，主要是縣委領導思想比較明確，摸透了縣里的情況，下了決心，方法與措施都對頭，都具體。如壓沙，原來聽到了消息，總考慮：行不行？壓了的沙會不會再被風刮起來？下大雨會不會沖走水土？顧慮重重。這次看了，確實不錯，這條路走對了！”“蘭考縣委的同志很好，去年雖然困難很大，但在困難的情況下辦了很多事情。別的地方不敢干的事你們干了，效果很好。從去年看，你們的態(tài)度是積極的，沒有被困難嚇倒，大家的精神狀態(tài)很好。”“蘭考過去要飯的多，聞名全國，現(xiàn)在轉變過來了，這不是簡單的事情，地委很注意你們的做法，并且大力推廣你們的經(jīng)驗。”地委副書記的話，無疑對焦裕祿來蘭考的工作情況是一種肯定，與會者沒有想到這似乎在提前給這位鞠躬盡瘁的縣委書記做的總結語。

3月20日，焦裕祿主持召開縣委常委會，研究公社、縣直機關的干部調整問題。