整個(gè)下午沒(méi)什么生意

許合森被附近街坊們稱(chēng)作老許，生于1960年。從1992年起，他利用業(yè)余時(shí)間在路邊擺攤修車(chē)，逐漸變成了專(zhuān)業(yè)的修車(chē)個(gè)體戶，還曾開(kāi)過(guò)幾年自行車(chē)鋪。他的修車(chē)攤位于廣安門(mén)內(nèi)大街路南的一個(gè)過(guò)街天橋下，路邊擺放著兩個(gè)鐵皮柜子，里面分別裝著修車(chē)工具和配鑰匙的機(jī)器，臨近街邊的柵欄上，掛著幾臺(tái)投幣式充電機(jī)，給來(lái)往的電動(dòng)自行車(chē)充電用。

下午時(shí)分他就坐在鐵柜旁，拿起玻璃大缸子喝著水，不時(shí)與身邊街坊們聊聊天，或是站起身來(lái)走到輔路上看看過(guò)往的自行車(chē)。整個(gè)下午的時(shí)間北京晚報(bào)記者與他聊起修車(chē)的經(jīng)歷，只遇到了兩個(gè)人前來(lái)修車(chē)，其中一人推著略有異響的電動(dòng)自行車(chē)，經(jīng)檢查車(chē)并無(wú)大礙，只是減震器發(fā)出聲音；另一個(gè)小伙子前來(lái)更換閘線，老許幾分鐘做完了這幾塊錢(qián)的生意。此外還有一個(gè)在附近經(jīng)營(yíng)飯館的中年男子，找老許借角磨機(jī)改造炒勺，“有錢(qián)你就給兩塊，沒(méi)錢(qián)就算啦。”

倒是路邊柵欄上掛著的投幣式充電器，時(shí)常有人來(lái)使用。騎電動(dòng)車(chē)的人向老許更換1塊錢(qián)鋼镚，三個(gè)小時(shí)之內(nèi)有七八個(gè)人來(lái)充電。“它現(xiàn)在是我的主要生意，每天充電的不下20人次。”老許還從幾米外的家里拉出來(lái)一根電線，方便自帶充電器的車(chē)主使用。

“忙？已經(jīng)很久沒(méi)有忙起來(lái)啦。”老許說(shuō)。

從人家等我到我等人家

“修車(chē)的生意，一直到2009年我覺(jué)得都不錯(cuò)，起早貪黑每個(gè)月能掙幾千塊錢(qián)，但之后就差了。”老許說(shuō)。十年前乃至更早的時(shí)候，他每天早早起床出攤，都會(huì)有修車(chē)人等候在路邊。“現(xiàn)在掉過(guò)兒了，我坐等生意。”

“我們上學(xué)怕遲到，所以騎共享單車(chē)挺好的。”一名騎車(chē)學(xué)生回復(fù)稱(chēng)，不少同學(xué)每天必騎共享單車(chē)，若遇到故障，無(wú)需修理，只要放在路邊即可。學(xué)生們一般對(duì)上學(xué)路線比較了解，總能找到下一輛替代車(chē)。

在老許看來(lái)，“自行車(chē)王國(guó)”逐漸發(fā)生了改變，地鐵線修通人們改變出行方式、汽車(chē)普及之后開(kāi)車(chē)人增多、北京疏散人口附近老平房區(qū)拆遷，這些原因綜合起來(lái)，讓修車(chē)的生意逐漸下滑。

直到半年前共享單車(chē)尚未普及，“修車(chē)的生意好歹能支撐我的生活，每個(gè)月修車(chē)還能有一兩千塊錢(qián)的收入。”如今共享單車(chē)眼看著多起來(lái)，“有時(shí)候整個(gè)下午到晚上都沒(méi)人來(lái)修車(chē)，修車(chē)的收入已經(jīng)很難計(jì)算，也就是過(guò)去的三分之一。”

他也聞聽(tīng)有傳言說(shuō)，一些共享單車(chē)公司將修車(chē)業(yè)務(wù)承包給路邊修車(chē)小攤，但這樣的好事并沒(méi)落在他頭上。而且，“沒(méi)有顧客推著公共自行車(chē)、共享單車(chē)來(lái)修理，只有極個(gè)別的時(shí)候，有人來(lái)打個(gè)氣或是調(diào)整下座椅。”如此小業(yè)務(wù)每次不過(guò)是幾毛錢(qián)的收入。

下午4點(diǎn)，北京晚報(bào)記者在老許攤位前、廣安門(mén)內(nèi)大街南側(cè)輔路觀察了十多分鐘。從他攤位前經(jīng)過(guò)的各種自行車(chē)一共200輛，其中電動(dòng)自行車(chē)95輛，共享單車(chē)59輛，普通自行車(chē)46輛。一些背著書(shū)包放學(xué)的孩子，也三五成群地騎著共享單車(chē)經(jīng)過(guò)。