編者按：這是中國南部一個名不見經(jīng)傳的貧困村的故事，它在任何方面都不足為奇，以至于我們可以忽略具體地點(diǎn)和人物——在文中，這些信息都使用了化名。

全國正在面臨脫貧大考，將確保到2020年農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，涉及人口7000多萬。黨委和政府逐級立下了“軍令狀”。最近，針對部分地區(qū)在脫貧工作中出現(xiàn)的形式主義傾向，國務(wù)院扶貧辦發(fā)出通知，要求切斷形式主義的思想根源，及時糾正扶貧工作中的形式主義等傾向性苗頭性問題，確保如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅目標(biāo)。

中國青年報·中青在線最近派記者來到這個村子，與干部和村民們徹夜長談，觀察村莊在此時的變化。

從一項(xiàng)空前迫切的規(guī)劃來看，還有兩年時間，徐四貫就將向貧困道別。

但是現(xiàn)在，他窮困潦倒的人生還看不出太多變化。

在南中國大山深處的北沙縣留鳳鄉(xiāng)小塘村，這個27歲的年輕男子帶著兩個不滿3歲的女兒，生活在四處漏風(fēng)的木質(zhì)吊腳樓里——用他的話說叫做“窩棚”。所有家當(dāng)不外乎一張床、一口鐵鍋、兩張凳子，以及幾件胡亂塞在編織袋里的衣服。他們以一畝多地玉米和叫不出名的野菜為食。

一根小指粗的橡膠管，將幾百米外的山泉一滴滴引進(jìn)家中的水缸，為這個家庭提供水源，但到了冬季就將枯竭。

一年前，徐四貫的妻子從這樣的生活中跑掉了，音信全無。

改革開放以來，中國累計有7億農(nóng)村貧困人口擺脫了貧困。但截至2014年底，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困人口仍有7000多萬。根據(jù)頂層設(shè)計，到2020年要讓這7000多萬人都實(shí)現(xiàn)脫貧。中共中央政治局會議說，扶貧開發(fā)已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺期。

在人類反貧困歷史上，徐四貫所處的方位，從貧困程度和脫貧難度來說，都是異乎尋常的。

他所在的小塘村，這個2700多人的村子，貧困發(fā)生率為42.8％。

盡管村委會從上世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無法摘掉“貧困戶”的帽子

在村委會里，42.8％這個數(shù)據(jù)正壓得劉錦云喘不過氣。他是縣扶貧辦派來的駐村第一書記，根據(jù)市里的要求，小塘村要在2018年底摘帽脫貧，也就是“把貧困發(fā)生率降到3％以下”。

“中央要求2020年全面脫貧，到省里又提前到了2019年，再到市里，又要求2018年?！碑?dāng)了20多年扶貧干部，劉錦云坦言自己從沒經(jīng)歷過如此緊張的工作，“前面十幾年的壓力加起來都不及這兩年大?！?/p>

盡管村委會從20世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無法摘掉“貧困戶”的帽子。這個國家級貧困縣的一類貧困村，今天必須撕掉“貧困”的標(biāo)簽。

在北沙縣，幾乎所有的公務(wù)員都能感受到這種壓力。每個機(jī)關(guān)單位都有自己的掛點(diǎn)村，都要包村幫扶。

“不管在哪個單位，扶貧都能稱得上最重要的績效考核指標(biāo)了?！痹趧㈠\云看來，扶貧工作從未被擺到過如此的高度，“可以說是全縣名副其實(shí)的第一政治任務(wù)?！?/p>

除了工作壓力，另一個明顯的變化是，關(guān)于扶貧的會議也突然多了起來。之前縣里幾個月一場的扶貧專題會議，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“平均兩個星期一次”。而每次去鄉(xiāng)政府，劉錦云都要做好通宵開會的準(zhǔn)備。

小塘村所在的留鳳鄉(xiāng)是北沙縣貧困程度最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，每次會議，新來的鄉(xiāng)黨委書記都要逐個分析每個行政村的情況。往往會議結(jié)束時，天色已經(jīng)微亮。

這位鄉(xiāng)黨委書記連夜向中國青年報·中青在線記者闡述自己的扶貧理念，從深夜12點(diǎn)談到凌晨5點(diǎn)。隨后，這位80后的書記又直接上車，從縣城趕往留鳳鄉(xiāng)，去走訪鄉(xiāng)里的貧困戶。

留給扶貧干部的時間不是很多。在鄉(xiāng)政府通往村子的路上，隨處可見“全民致力扶貧”“打贏扶貧攻堅戰(zhàn)”的標(biāo)語，村委會的公告欄上貼滿了補(bǔ)貼政策文件，縣里派來的駐村干部也經(jīng)常徹夜工作。

成績顯而易見。這幾年，村口的砂石路鋪成了水泥路，樓房也慢慢多了起來，傍晚的村路上開始有人把成群的牛羊往家趕。

一條“通屯路”修到了村里。只能供一輛車通過，上面零散地鋪著一層石子。因?yàn)榻?jīng)常下雨，路面中部已經(jīng)被車輪軋得拱起，兩側(cè)的輪印里灌滿泥水。大部分時間，只有摩托車才能在這段坡度不低的路上行駛。

駐村書記說，“十二五”期間，這個村扶貧投入300萬元就算達(dá)標(biāo)，能夠完成驗(yàn)收，但是那條路一公里的造價就高達(dá)46萬元。

在小塘村，“通屯路”已經(jīng)稱得上“便利”的交通條件了。站在山頂俯瞰村子，一眼望不到邊的大山里，十幾個屯子零星地分散在各個山坳。這其中，還有7個屯子正在等待“通屯路”，一年中的大部分時間，這些屯子只能步行進(jìn)入。

同樣難以入戶的，還有飲水。北沙因水而興，低海拔地區(qū)水系相對發(fā)達(dá)，可山上的小塘村卻沒有一條河流經(jīng)過。因?yàn)樯絽^(qū)地下水采集困難，小塘村的飲水更多需要“看天”——村里修建了不少大大小小的水柜收集雨水，這些依山而建的圓柱形建筑物成了村民們最基本的生存保障。

冬季降雨偏少時，吃水就會成為很多村民的難題。而養(yǎng)殖和灌溉，則更像是一種奢侈。

也不是每個家庭都用得起水柜，一個容積100立方米的水柜大約需要1.5萬元。秋冬季山泉枯竭時，不少一樣修不起水柜的村民都要向鄰居借水。

為了按時完成任務(wù)，劉錦云和其他村干部一起，研究出了一個脫貧規(guī)劃表。表格里大致列出了小塘村貧困戶的脫貧順序，按照規(guī)劃，2016～2018年這三年間，每年都會有一部分貧困戶“摘帽”。

只是，徐四貫并不在第一批規(guī)劃脫貧名單中。在村委會規(guī)劃里，他將是最晚脫貧的群體之一。

“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽。”

村委會門口總是一大早就有村民在外等候。有人想養(yǎng)牛，需要小額貸款；有人正在蓋房，想要申請“危房改建”補(bǔ)助。門打開后，他們涌進(jìn)辦公室，把手中的表格攤在劉錦云面前，然后一動不動地站在原地，緊張地握起雙手，等待劉錦云的簽字。

他們都是那部分要優(yōu)先脫貧的村民，回答幾個簡單的問題后，他們的申請很快都得到了批復(fù)。

這些只是劉錦云工作的一小部分。辦公室里，各式各樣的表格堆滿了整張桌子。大部分時間，劉錦云都在收集表格需要的數(shù)據(jù)，或者正在為完成表格里規(guī)定的某項(xiàng)指標(biāo)發(fā)愁。