對于張貴生而言，幼年生活中最大的樂趣便是寫字。“從小班里的黑板報、大字報都是我負責。”買不起墨汁和宣紙，張貴生就把紅泥浸在水中，在廢報紙甚至地面上書寫。沒有書法老師指導，他就借來字帖，反復臨摹直到一筆一劃都記在腦子里。成都舉辦的各種書法展，張貴生都會抽時間前去觀看、學習，從老一輩書法家那里汲取營養(yǎng)。

張貴生的巨筆和墨盆。（田為 攝）

沙中作書練臂力，36斤棉紗當毛筆

后來，張貴生經(jīng)濟壓力緩解，能將更多時間和精力用于精進書法技藝。“書法界有句俗話，叫做‘一張好紙，三千廢紙’，我自己是‘一張好紙，三萬廢紙’。”

張貴生注意到，除了“榜書”之外，傳統(tǒng)書法對于“大字”的書寫不是特別關注。“有些摩崖石刻雖然字很大，但并不是直接寫上去的，而是在地上做好模子后刻在崖壁上。”加之時間、精力和經(jīng)濟上的寬裕，張貴生開始了巨筆書法的探索，這一寫就是10多年。

練習巨筆書法伊始，張貴生便抱定信念：必須站著在書案上寫，以表現(xiàn)行云流水的氣勢。這樣一來，書寫者勢必將毛筆反復舉起、拖拽，對臂力要求極高。為了練臂力，他在家里擺上砂缸，倒進半噸沙子，每天早晨拿鋼管在沙里寫字，堅持了整整12年。原本生銹的鋼管，也逐漸被磨得錚亮。

張貴生堅信“自古書法無陳規(guī)”，他的巨筆書法不斷創(chuàng)新，甚至突破了傳統(tǒng)書法工具的限制。2004年10月，為迎接即將到來的“2004·中國西部論壇”，張貴生進行了一次別開生面的創(chuàng)作。在西南民族大學體育場上，他將36斤棉紗捆扎起來作為書寫工具，先后蘸取200斤墨汁，在一塊56米長、12米寬的白布上寫下“西部魂”3個大字。張貴生笑言，“棉紗蘸上墨估計有六七十斤，這個過程都不能叫做‘寫’了，‘拖、抱、舞’可能更合適。”

“我也在歷練自己的‘洪荒之力’。”張貴生希望有機會在海外舉辦個展，讓更多國際友人了解巨筆書法。