老師，我不想休學

大山的包圍中，偏僻的小村莊與世隔絕。

小莉家在鐵匠寨的一個山梁上。小山村里的年輕人大多外出打工，留守的多是兒童和老人。

昏暗的房間里，12歲的小莉靜靜躺在床上，強忍著疼痛。

全身浮腫的小莉連翻身都成問題，臉色蒼白得讓人心疼。

門前偶有火車經過。長長的汽笛聲似乎帶走了小莉對外界的無限遐想。

媽媽說，兩年前，小莉突然反復發燒。病情越來越重，家人到處借錢，帶她到昆明求醫。

初步檢查為肝脾腫大，腸系膜淋巴結。因為沒錢，家人決定找些中草藥來調理。

當時，小莉正在讀小學三年級，患病后堅持上學。

每天步行一個多小時山路去上學，小莉多次昏倒在路邊，都是路人把她抱回家的。

小莉說，這些事情她從來不敢告訴老師，因為擔心病太重，怕被老師勸她休學回家。

說這話時，母女倆相擁嚎啕大哭。

一直到兩個月前，小莉浮腫太嚴重，才不得不休學回家。

媽媽說，眼看孩子病情越來越重，只好借錢帶她到大醫院檢查。最終確診為一種怪病：EB病毒陽性T淋巴細胞增生性疾病。

醫生說，這種病癥屬于世界醫學難題，死亡率非常高。對這種病，目前國內還沒有根治的方法。

媽媽，我是不是要死了

兩個多月來，小莉粒米未進，虛弱得連說話的力氣都沒有。

為了減輕她的痛苦，村里的小伙伴和小莉兩個懂事的弟弟，經常給她講些開心的事。

小莉說，實在疼得受不了，她就躺在床上讀書，然后會昏昏沉沉地睡一會兒。

“媽媽，我是不是要死了？”小莉不止一次地這樣問媽媽。

在記者面前，小莉又說出了這樣的話，在場人無不落淚。

“媽媽，我真的不想死。”小莉疼得受不了時，趁媽媽下地干活不在家，會這樣大聲地喊。

看著孩子痛苦的樣子，母親終日以淚洗面。

小莉很懂事，經常安慰媽媽，讓媽媽想開點。

每當媽媽絕望悲傷時，女兒那雙大眼睛都會給她撐下去的勇氣。

30多歲的媽媽，已顯得蒼老，她最害怕的是突然某一天，眼睜睜地看著孩子，在自己面前死去。