沒戶口，法院不讓進

　　“她連疫苗都沒打過。”回憶起往事，白秀玲的眼眶噙滿淚水。按照國家規定，嬰兒都要免費接種疫苗，但只有在衛生部門登記了新生兒住址的才能接到疫苗通知，可李雪連戶口都沒有，更不用說戶口住址。

　　1995年，李鴻玉和白秀玲開始帶著3歲的李雪上訪。在反反復復上訪了一年多后，1996年崇文區信訪辦曾給他們一個明確的回復：開除白秀玲，單位處理正確，不能改變；至于戶口問題，需要他們寫出檢查直接向公安部門提出申請或給區長寫信，經區領導批示給公安部門按戶口管理規定辦理。

　　這條模糊信息，一度讓夫婦倆以為戶口有望了。可是，在寫了檢查，寄了給區長的信后，滿懷希望的他們，等來的卻是“無人搭理”。

　　1998年，李雪已經到了上小學的年紀。李鴻玉央求侯莊居委會給李家附近的桃楊路三條小學寫了一封信，請求照顧李雪入學。

　　可當李鴻玉拿著居委會開具的信、戶口本和兩本殘疾證帶著李雪去報名時，校方卻堅決拒絕。第二年，學校還是不讓李雪入學。

　　兩次拒絕，讓李雪從此失去了接受義務教育的機會。

　　進不去學校，李雪開始自學。已經上了初中的姐姐李彬教她學拼音，學會了，她就自己看著字典學。然而，受到家庭的影響，姐姐初三畢業便輟學就業補貼家用。李雪的教育也僅維持在小學四年級的水平。

　　有一回跟著媽媽去買菜，李雪看到學生放學，在街上就哭了起來，“媽，我想上學。為什么我不能上學？”

　　看著眼淚汪汪的女兒，白秀玲只能強忍淚水，“孩子，你沒戶口，上不了學。”

　　上不了學的李雪，只能每天呆在家里，“沒有朋友，也沒有童年，相當于跟社會脫軌了似的”。姐姐李彬覺得，妹妹小時候很膽小，見到陌生人總是怯生生的，不敢跟人說話。“她也不喜歡照相，因為戶口的事兒，有些自卑。”

　　這樣的自卑，在萬海遠的“黑戶”調查也得到印證。他發現，“黑戶”在心理上沒有認同感和存在感，心理健康程度普遍較低。“經常覺得郁悶和憂郁的比例超過34.6%和15.7%。”

　　在日常生活中，李雪處處感受到沒有戶口帶來的不便和限制。尤其是隨著戶籍與越來越多的社會福利捆綁，身份實名制滲透到生活的各個領域，這種感覺愈發強烈。

　　一切需要身份證的事情，都與這個叫“李雪”的人無關。沒去過博物館，沒住過旅店，沒有銀行卡，沒收過匯款，現在連快遞都寄送不了，甚至想要去藥店買盒康泰克，都被售貨員拒絕。李雪用爸爸的身份證辦手機號碼，用媽媽的醫療本看病，用姐姐的圖書證借書。只要是需要用到身份證的地方，她都沒辦法獨立辦到。

　　從李雪家走路到北京南站只有2.8公里，可是22年來，她從沒出過北京。去過最遠的地方是香山。

　　她沒談過戀愛，也不敢想象有一天能夠像姐姐一樣結婚生子。“結婚證都領不了。”一說起來，李雪就眉頭緊皺。

　　更讓李雪感到無奈的是，有一回她獨自去法院遞交材料，法院卻讓她出示身份證，否則就不讓進，“可是我是原告，就是來訴訟戶口的啊！”