“私人診所”的幻滅

　　于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現(xiàn)實的政策，一下就顯得蒼白。

　　臺灣之行歸來，于鶯更加堅定開辦私人診所的想法。但直到加入這家民營醫(yī)院后，于鶯才如愿以償。

　　5月中旬，去診所的選址實地測量前，她發(fā)了條微博：“想象未來的診所會是什么樣子？咖啡館風(fēng)格？美式鄉(xiāng)村風(fēng)格？地中海風(fēng)格？別瞎想了，不管怎樣，光線照明，空氣流通，動線路徑，流程合理才是需要考慮的重點。”

　　如今，于鶯“大背心褲衩的工頭生涯”已經(jīng)開始，但這在兩個月前還不可想象。

　　那時于鶯就選定的地址向轄區(qū)衛(wèi)生局遞交了材料，被直接拒絕。理由簡單，沒有規(guī)劃——北五環(huán)到東五環(huán)統(tǒng)統(tǒng)沒有允許開辦私人診所的規(guī)劃。

　　她回過神，從衛(wèi)生局的官網(wǎng)上下載相關(guān)材料，才了解到要開一個私人診所，第一步就是得有規(guī)劃。

　　只能在五環(huán)外開診所？這讓于鶯難以想象。

　　再次是審批難。一家診所，如果開在居民樓的底商，那得需要樓上所有住戶和旁邊的底商同意，只要一家說了NO，就無法獲得審批。

　　于鶯了解到，控制審批是因為私人診所很難管理，更多的小診所根本沒執(zhí)照。“真正想開診所的人開不了，膽大心黑的人就開了（黑診所），就能掙到錢。”這讓于鶯不解。

　　去年8月，于鶯和同樣跳出公立醫(yī)院的醫(yī)生張強(qiáng)，在上海參觀一家即將開張的私立醫(yī)院，隔著馬路就看見掛在醫(yī)院門口的橫幅：“歡迎于鶯、張強(qiáng)大夫蒞臨考察，共同開創(chuàng)中國醫(yī)療改革的新局面”。

　　這讓她咂舌，太夸張了：“我就是想干點自己的事兒，和改革扯不上邊兒。”

　　而實際狀況是，沒“改革”呢，于鶯自己的事兒好像也要“歇菜”了。

　　“當(dāng)你開始想開診所，到一步步去實施，去做經(jīng)營分析、盈利規(guī)劃時，你會發(fā)現(xiàn)，這里牽扯的東西太多了。”于鶯說。

　　三月份吐槽后，于鶯休了一個月，每天找各個圈子的朋友聊。“他們都覺得私人診所很好，但阻力很大。有人潑過冷水，干嗎花費力氣在這上，先找工作，等政策松動了再說”。

　　有人勸于鶯去“活動活動”，被她拒絕：“我特別不擅長跟領(lǐng)導(dǎo)打交道，尤其跟政府機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)打交道。”

　　于鶯不愿提及“改革”，卻不得不觸碰，實際情況是，那些鼓勵改革的文件遇到現(xiàn)實的政策，一下就顯得蒼白。

　　尋找“合伙人”

　　在于鶯看來，出來的醫(yī)生們是抱團(tuán)取暖的，也相互支持。“因為離開真的是一件很難的事。”

　　幾天前，于鶯接到一個電話，來自和她經(jīng)歷相似的一位醫(yī)生。在于鶯的感染下，對方也離開公立醫(yī)院，開私人診所。她曾囑咐這位醫(yī)生：“有任何問題隨時給我打電話。”

　　這一次，醫(yī)生半開玩笑半認(rèn)真地抱怨：“都是你啊，害苦了我們，現(xiàn)在才知道開辦診所這么不容易。”

　　確實不易，于鶯也頭疼，她的新診所還面臨著招人的難題。

　　盡管這些年從公立醫(yī)院跳槽的醫(yī)生時常闖入公眾視野，但目前這個比例還是很小。于鶯希望能夠從中尋找到技術(shù)精湛、又有一點情懷的醫(yī)生作為伙伴。

　　“但目前看來是有想法的人多，原地不動的人更多。”于鶯說，“這是個奇怪的圈子，你對這個圈子抱怨，但也不愿意踏出一步。”

　　從安貞醫(yī)院跳出的婦產(chǎn)科醫(yī)生王虹，是于鶯的現(xiàn)任同事。這位在公立醫(yī)院工作長達(dá)20年的醫(yī)生坦言：離開前也經(jīng)過很長時間的掙扎。這份職業(yè)看起來體面而有尊嚴(yán)。

　　于鶯的糾結(jié)來得少些：“公立三甲醫(yī)院主治醫(yī)生的身份，對我來說，正面看可能是一個光環(huán)，背后看是一個枷鎖，緊箍咒。”

　　在于鶯看來，出來的醫(yī)生們是抱團(tuán)取暖的，也相互支持。“因為離開真的是一件很難的事。”

　　“你需要什么樣的醫(yī)生？”

　　“把全科診所看成有興趣的項目，說得高點，是事業(yè)，大家有共同的理念。從頭到尾參與。醫(yī)者需要一點點信仰，對醫(yī)療品質(zhì)、醫(yī)療服務(wù)這些問題的認(rèn)同一定要達(dá)成三觀一致。”于鶯答道。

　　因為新診所的開辦，于鶯忙碌異常。她閑暇時會想：假如沒有微博，假如“超人于”不是幸運地在網(wǎng)上走紅，假如她沒有被賦予改革急先鋒的角色，今天她會過著怎樣的生活？

　　是遠(yuǎn)離公眾視線，繼續(xù)在協(xié)和急診科做大夫？還是相夫教子，過著忙碌的生活？

　　“即便是沒有微博，我的性格使然，還是會有這樣的選擇。”于鶯說，“我希望能活得真實，活得真性情，挺好的。”

　　“實際上是在和自己較勁。很多人在這個過程中遍體鱗傷。而我呢？就是面前有很小一道門，到處都是刺，我胖，還非要擠過去，衣服破了，那就脫了還要往里擠。我覺得我一定能過這個門，沒有理由過不去，一年過不去，兩年一定過得去。” ——于鶯講述離開公立醫(yī)院一年來的感受