4

　　關鍵詞：理想

　　“不上春晚不罷休”

　　在群眾演員這一行里，流傳著許多關于王寶強成名前等戲的故事。例如王寶強當年在北影廠門口“趴活兒”時，會在樹杈上睡覺。王寶強本人在受訪時也曾多次提到這個細節。

　　憑《天下無賊》一舉成名之后，王寶強并沒有立即告別北影廠和建筑工地。田長生就是在這段時間里認識王寶強的。“我們一起在八一影視基地演過日本兵，當時王寶強還在工地上班。后來有導演邀請他，他就把工地上的活兒辭了，專心拍戲。我沒有他的運氣，但我相信，只要努力什么都能做到。”田長生回憶說。

　　田長生49歲，四川遂寧人。以前在四川做廚師，2003年離異后，他來了北京，做過一段時間老本行。偶然間，他在報紙上看到招群眾演員的廣告，出于對表演天生的喜愛，他當即決定報名。

　　明星拍戲受傷是常有的事情，對群眾演員來說也是如此。拍電影《赤壁》時，有一個六七百人從山上沖下來的場景，田長生也在其中。當時，他摔了一跤，從山上滾了下來，右手劃傷。還有一次，他從戰船上跌入水庫，所幸無礙。“一般劇組都會給補償，但我覺得受傷的又不止你一個，如果因為你的表現而影響了其他人，也不好。劇組的人也會給你精神鼓勵，夸你演戲演得好。”

　　做了一段時間群眾演員后，田長生也開始當“戲頭”，負責幫忙聯系其他群眾演員。“有時候群眾演員一下子需要六七百人，幾個人喊不來，就讓我們每個人找幾個。本來一個演員60元，叫來一個我能掙20元，叫六七個能掙100多元。”

　　大多數帶著板凳在北影廠門口等戲的人，心里都明白，王寶強終究是一個“傳說”，田長生也不例外。“成名要靠運氣，也要有一技之長。”他覺得自己的特長，除了演戲，就是唱歌。田長生曾經在地下通道遇到過成名之前的“西單女孩”，他記得當時她的手都凍傷了還在唱歌，“這觸發了我唱歌的念頭。”

　　田長生隨即購置了一套音響設備，在西直門附近唱歌。他學會了簡譜，也能寫歌，但因為沒有錄音設備，只能到錄音棚去錄，“我那時拍戲掙的錢都拿去錄音了。”

　　北京奧運會前，田長生創作了不少奧運歌曲，如《歡迎參加北京奧運會》、《北京2008》、《中華民族一條心》等。2008年汶川地震時，田長生帶著自己創作的歌曲和音響設備回到老家，給災區群眾唱歌。返程時，一位災區朋友送給他一輛摩托車，田長生一路走，一路唱。那段時間，他一度成為當地媒體的焦點。

　　如今，拍戲之余，田長生的生活被一場場演出所填滿，這些演出當中9成都是公益性的。他的隨身家當從昔日的菜刀菜板，換成了一個舊音箱和一個話筒。田長生有一個兒子，現在大學畢業了在北京工作。“我沒有去找過他，但他來看過我，他沒有錢我就給他打生活費過去。”

　　過去跟他學做菜的徒弟，對他的選擇不理解，“那么好的手藝不去炒菜跑去唱歌。”但田長生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，還要唱到海峽對岸的臺灣去。“不上春晚我不罷休，我要讓徒弟知道我這些年沒白辛苦。”