懷素《自敘帖》

    　李金豹

　　可能生于盛唐(公元737年)的和尚懷素，是一個歷經千余年還眾說紛紜的傳奇。有37首盛贊其草書高超莫測之技的詩歌傳世，且都為一流詩人，如李白、盧象、張謂、任華、錢起、戴叔倫等，又僅有一件《苦筍帖》為當今所謂學界公認，其影響深遠的《自敘帖》至今真偽仍莫衷一是。至于其卒年不詳，考藝文志及僧家皆無傳，而其壯年又名動京華，我不知在考據學者、理論家、書法家、和尚與百姓眼里，到底是一個什么樣的懷素，到底有沒有懷素，為什么會這么矛盾，為什么結果會判若云泥。看來懷素的秘密就是歷史的秘密，真相的秘密，藝術的秘密，感知美、承認美、追求美的秘密。

　　但登堂入室須有通道，討論對話須有基礎。感人至深又讓人激動不安甚至戰栗的《自敘帖》完全可視為驚天地泣鬼神的曠世杰作，如果我們不承認它，那么它就不存在，而事實是它高傲地存在：存在于我們集體的歷史記憶里；存在于我們自豪的光榮歲月里；存在于我們向往的神話夢想里；存在于我們遺傳的基因血液里。懷疑一切是有犯神靈的，懷素的秘密便是懷素草書的力量，感染著每一個接觸他、仰望他的中國人。懷素草書的力量已近乎宗教般的力量，讓人信仰、膜拜，在起點上是一元論的，是不可也不能被否認的。

　　在《自敘帖》中，懷素駕馭中鋒運筆的勁健潑辣，筆力的沉著痛快，翻轉的輕靈奔放，結體的奇險自如，墨色的自然銜接，章法的疏放合度，氣質的偉岸不群，將廟堂的高貴華麗與山林的野逸疏狂冶于一爐，其借他人口吻而自夸的俗人心態讓人覺得可親，其龍蛇翻滾的詭異筆法又是那么自信，讓人拜觀、欣賞、屏住呼吸又暢快無比之余頓生可敬、可佩。緊張而愉快的草書欣賞過程是一個再創作的過程，這里面包含了解讀與想象的經歷，抽象的筆法線條、符號化的部首結體、矛盾沖突與和諧轉化的平衡、化險為夷的哲學內蘊、文學性的附加意義在這里都成為不可分割的完整的一部分。這是代表中國書法的最高境界，也是代表中國所有藝術的頂峰。從美學角度分析，這是漢字成為藝術并獨立于世界藝術之林的獨特動人魅力，是人的高度、豐富主觀能動性的本質體現。所以從這個意義出發，懷素是活在我們歷史記憶中真實不虛的人，而不是荒誕不經的神，是可望卻不可企及的人，所以更增添了其神秘性與神圣性。

　　余淺見以為，《自敘帖》中所體現出的速度感，在后代無以復加。在最迅速的書寫中最準確地把握草書的規則是懷素的過人之處。在唐代還沒有使用生宣，所以自然暈化、渲染的偶然性效果還沒出現，更多體現的是對必然性的把握，但就是在這種如同格律詩的種種規則的限制中，卻體現了人的相對自由與浪漫情懷，體現了大師的豪邁風度與云水襟懷。這同時也給后人的探索天地留下了伏筆與空間。

　　懷素其他存世之作如《苦筍帖》、《論書帖》、《食魚帖》等，各有風姿，但都不及《自敘帖》狂放，至于《小草千字文》有論者以為頗近禪理乃絢爛歸于平淡之作，我卻以為這離我心中鮮活的懷素形象太遠，在一個連懷素哪年故去、懷素詳細生平都沒搞清楚的背景下，我也完全可以推測這不是懷素之作。

　　或許懷素的秘密還將長久地秘密下去。但我要對懷素致敬，對一個偉大的靈魂致敬。