8月，是西藏自治區(qū)山南市瓊結(jié)縣瓊結(jié)鎮(zhèn)東嘎牧場最美的季節(jié)。碧空如洗，白云如絮，綿延起伏的山坡草場一直延伸到天邊的高山；“叮當(dāng)……叮當(dāng)……”清脆悅耳的鈴聲在空中回蕩，成群的牦牛愜意地漫步草場，享受著一年當(dāng)中“最美味的大餐”。

藍(lán)天、白云、綠草、牦牛，儼然一幅大美的高原自然畫卷。然而，美景背后，卻是不為人知的艱辛。

東嘎牧場平均海拔超過4500米。放牧人格桑頓珠和一位同伴駐守在牧場，每天與牦牛為伴，住的是臨時(shí)搭建的簡易帳篷，吃的是從家?guī)淼聂佤危鹊氖亲约荷鹬蟮乃钟筒琛榱岁笈５陌踩瑑扇溯喠餍菹ⅲ桓矣薪z毫松懈。

對于格桑頓珠來說，成群結(jié)隊(duì)的牦牛，不僅是他的寶貝，更是全村人的寶貝，是村子致富的希望。

“自討苦吃”的放牧人

東嘎牧場距離格桑頓珠的家——瓊結(jié)鎮(zhèn)東嘎社區(qū)近10公里，距離并不是很遠(yuǎn)。然而這一路全是崎嶇不平的山路，往來只能徒步，一次就需要六七個(gè)小時(shí)。平時(shí)，格桑頓珠少則1個(gè)多月，多則3個(gè)月才回家一次，在家里待上一兩天又得回到牧場。這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了4年。

沿著平整潔凈的水泥道，記者走進(jìn)東嘎社區(qū)，一幅鄉(xiāng)村風(fēng)情畫躍然眼前——草木茂盛，格桑花開，一座座藏式農(nóng)家院錯(cuò)落在樹木花草間。格桑頓珠的家就在其中。

一進(jìn)門，格桑頓珠和妻子就捧出熱乎乎的蒸土豆和香噴噴的酥油茶，熱情地跟記者打著招呼。不過，記者心中卻打起了問號——院子整潔舒適，屋里家具和電器一應(yīng)俱全、一塵不染，看起來生活條件不錯(cuò)，格桑頓珠為什么要“自討苦吃”去牧場呢？

這還要從東嘎牧場的歷史說起。

東嘎社區(qū)是一個(gè)半農(nóng)半牧的村子，附近的東嘎國營牧場此前由個(gè)人承包經(jīng)營，效益一直不好。格桑頓珠曾經(jīng)外出務(wù)工，后來又經(jīng)營家庭旅館，收入不錯(cuò)，生活沒什么負(fù)擔(dān)，還經(jīng)常幫助村里的貧困戶。2012年，格桑頓珠成為瓊結(jié)縣政協(xié)委員，本就熱心腸的他感到責(zé)任更重了。如何更好地聯(lián)系群眾、履職盡責(zé)呢？他把目光投向了東嘎社區(qū)的集體經(jīng)濟(jì)。

“2013年，在瓊結(jié)縣政協(xié)一屆三次會議上，我提交了提案，建議東嘎國營牧場由東嘎社區(qū)居委會經(jīng)營，彌補(bǔ)村子集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的短板。”格桑頓珠介紹說，他的提案引起瓊結(jié)縣委、縣政府的高度重視，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次深入東嘎社區(qū)居委會詳細(xì)了解情況，廣泛征求當(dāng)?shù)厝罕姟⒋濉皟晌卑嘧蛹碍偨Y(jié)鎮(zhèn)黨委、政府等各方面意見，最后形成初步方案，并于2014年縣委常委會會議上研究通過了決議。“沒想到提案這么快得到落實(shí)，我作為政協(xié)委員為解決村子發(fā)展困難發(fā)揮了作用，心里自然很高興！”格桑頓珠臉上洋溢著笑容。

可新的難題又來了，誰能去牧場放牧，把牦牛養(yǎng)殖好？

“要發(fā)展村集體經(jīng)濟(jì)，讓農(nóng)牧民增收，得找有經(jīng)驗(yàn)并且有責(zé)任心的人去牧場。”格桑頓珠想到了自己的哥哥，他說服了養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)豐富的哥哥前去放牧。沒過多久，哥哥因身體原因無法繼續(xù)去牧場了，格桑頓珠只得放下手中的活兒自己上山。妻子和孩子雖然滿是擔(dān)心和不舍，但是為了村集體的利益都支持他的決定。

放牧的日子不僅艱苦，還充滿危險(xiǎn)，因?yàn)槟翀鎏鞖庾兓媚獪y，時(shí)風(fēng)時(shí)雨，時(shí)雪時(shí)雹，手機(jī)沒有信號，還有雪豹和狼等野獸出沒。去年11月，格桑頓珠和同伴就遇到了狼群，一頭牛犢被咬死了。他們奮不顧身沖上去，用“烏朵”（拋石繩，藏族牧民放牧的工具）驅(qū)趕狼群，避免了牦牛遭受更大損失。

“作為政協(xié)委員，要為群眾服務(wù)，為大家做一點(diǎn)實(shí)事，不辜負(fù)他們的期盼。”在格桑頓珠眼里，放牧并不是“自討苦吃”，而是履職盡責(zé)的一部分，“提案要想落實(shí)好，農(nóng)牧民要想從牧場發(fā)展中受益，得有人帶個(gè)頭。”

一本書，連接著總書記與牧民的心

在格桑頓珠家客廳的柜子上，整齊地?cái)[放著不少榮譽(yù)證書。記者的目光被證書旁邊的一本《習(xí)近平談治國理政》（藏文版）吸引了，書上套著一個(gè)塑料袋，袋口扎得緊緊的。打開塑料袋，輕翻書頁，可以看到少許書頁有打濕的痕跡。

“你們也學(xué)《習(xí)近平談治國理政》嗎？這本書怎么還套著塑料袋？”記者問道。

“要學(xué)習(xí)的，得了解黨中央政策，（所以）放牧?xí)r會隨身帶著。就是牧場條件比較差，天氣變化快，有時(shí)候突然下雨，來不及收好就被打濕了。為了不讓書受損，就找了個(gè)塑料袋套上了。”格桑頓珠介紹時(shí)紫紅色的臉上有一絲羞赧。

格桑頓珠最愛讀、感觸最深的，是與人民群眾相關(guān)的篇章，比如《讓人民群眾有更多獲得感》。今年5月9日，按照《瓊結(jié)縣政協(xié)委員“書香政協(xié) 悅讀時(shí)光”分享覽表》的要求，格桑頓珠還在委員讀書群中朗讀了這篇文章，委員們紛紛點(diǎn)贊。

“把以人民為中心的發(fā)展思想體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展各個(gè)環(huán)節(jié)，做到老百姓關(guān)心什么、期盼什么，改革就要抓住什么、推進(jìn)什么，通過改革給人民群眾帶來更多獲得感……習(xí)近平總書記的話講到了農(nóng)牧民心坎里。有了黨中央的好政策，我們更要擼起袖子加油干！”格桑頓珠一邊讀一邊介紹，就像一個(gè)中央政策宣講員。

有付出就有收獲。2021年，東嘎社區(qū)成立了高山畜牧業(yè)合作社。現(xiàn)在，牦牛已從最初的125頭發(fā)展到300多頭，每年收入達(dá)到25萬-30萬元。東嘎社區(qū)黨支部書記桑珠告訴記者，2021年，社區(qū)每戶村民分紅1100元，2022年達(dá)到1700元。村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，農(nóng)牧民的腰包鼓了，也能有一定的資金改善環(huán)境和公共設(shè)施等，不斷提高群眾的獲得感、幸福感、安全感。

不僅如此，東嘎社區(qū)還因?yàn)槊利愐司印矊幒椭C，成為瓊結(jié)縣人居環(huán)境整治示范村（社區(qū)）之一。

“脫貧了還不夠，還要繼續(xù)推進(jìn)鄉(xiāng)村振興，讓農(nóng)牧民增收致富，過上富裕日子。最好的辦法就是發(fā)展產(chǎn)業(yè)，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。”格桑頓珠說，他一直想著東嘎牧場未來如何擴(kuò)大牦牛養(yǎng)殖，如何調(diào)動更多的農(nóng)牧民參與進(jìn)來。“苦點(diǎn)、累點(diǎn)不怕，大家都過上好日子，那才是最幸福的！”（本報(bào)融媒體記者 謝 穎 李木元 李 京 徐康輝 汪 凱 劉佳政）