開欄的話

勞動創(chuàng)造幸福，實干成就偉業(yè)。在新征程上，勞動的榮光分外耀眼，奮斗的強音激蕩人心。為了弘揚勞模精神、勞動精神、工匠精神，本報從今天起開設(shè)“大國匠心·‘五一’國際勞動節(jié)系列報道”，講述全國五一勞動獎?wù)芦@得者、大國工匠、高級技工等一線勞動者愛崗敬業(yè)、刻苦鉆研，為社會作貢獻并實現(xiàn)人生價值的故事。

3000多家制筆企業(yè)、年產(chǎn)圓珠筆400多億支，中國的圓珠筆一年生產(chǎn)量占全球80%。但在2016年以前，作為世界上工業(yè)門類最齊全的中國，卻一直造不出高端的圓珠筆頭。

當(dāng)年的“圓珠筆之問”，甚至引起了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。

“中國人能造出‘兩彈一星’，能讓神舟飛天、蛟龍入海，怎么會被小小的圓珠筆頭難住了？”國內(nèi)不少制筆企業(yè)不信這個邪。

不信邪的還有一個農(nóng)民出身的大國工匠，他就是江蘇昆山千馬文具有限公司董事長、制筆人金兆聯(lián)。

■ “我是中國制筆人！”

金兆聯(lián)的制筆廠就坐落在江蘇省昆山市千燈鎮(zhèn)一個村子里，廠子不大，占地只有10畝，員工不過30人，但就是這個不太起眼的小工廠卻寄托著他“圓珠筆中國造”的夢想。

一個小小的圓珠筆頭究竟藏有多少高科技？金兆聯(lián)介紹，筆頭的精度決定圓珠筆的質(zhì)量。筆頭上不僅有小“球珠”，里面還有五條引導(dǎo)墨水的溝槽，加工精度要達到千分之一毫米。由于筆尖的開口厚度不到0.1毫米，任何一個小偏差都會影響筆頭書寫的流暢度和使用壽命。“我們能夠生產(chǎn)圓珠，但是筆頭球座體的生產(chǎn)因為邊緣收口問題遲遲突破不了，一直被‘卡脖子’。”

難到什么程度？金兆聯(lián)坦言，2016年以前，作為世界第一制筆大國的中國，制造筆頭的原材料幾乎全部依賴進口。“當(dāng)時制作刀具主要從瑞士進口，原材料主要從日本進口。如果1個月生產(chǎn)1億個筆頭,那么1年就可以給國家節(jié)約700萬元到1000萬元購買進口圓珠筆筆頭的費用。”

“這輩子我就跟這筆頭較上勁了，一定要把這個東西弄好，為國爭光、為制筆行業(yè)爭光，因為我是中國制筆人！”1994年，金兆聯(lián)放棄浙江制筆廠的高薪聘請，毅然回到家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。通過借錢、向村里租廠房開起了一家制筆廠。

中國制筆行業(yè)采用傳統(tǒng)的黃銅筆頭長達60多年，但制造工藝卻一直沒有更改，缺乏工藝標準，產(chǎn)品質(zhì)量不穩(wěn)定，產(chǎn)量也不大，落后于國際同行業(yè)水平。

要想有突破，關(guān)鍵是研發(fā)出自己的加工專用設(shè)備和收口機，擺脫對國外進口的依賴。從2006年開始，金兆聯(lián)歷時10年，經(jīng)過數(shù)以萬次的試驗，終于研發(fā)出了解決疑難的關(guān)鍵設(shè)備。2017年，他研制的圓珠筆頭加工專用設(shè)備和收口機，申報了發(fā)明專利。中國制筆檢測中心認定，該套設(shè)備生產(chǎn)出的筆頭，抗腐蝕性、出墨量、頂出力、凸珠高度等均領(lǐng)先于中國行業(yè)標準，有幾項已接近或超過國際標準。

“那個時候幾乎天天一個人在工作室里搞試驗，反反復(fù)復(fù)，一天可能有幾千次，沒錢了就管媳婦要私房錢。很難，但是最終成功了。我給中國制筆行業(yè)爭了氣、露了臉。”金兆聯(lián)驕傲地說。

■ “你給我一個億我也不賣！”

從19歲進入圓珠筆廠至今，金兆聯(lián)和制筆行業(yè)打交道已有30年。除了突破圓珠筆頭加工專用設(shè)備和收口機這個難關(guān)，還有一件讓他銘記一輩子的事兒就是研發(fā)“針管筆頭”。

“2004年，市面上出現(xiàn)了一款‘針管筆頭’，當(dāng)時這個筆頭的生產(chǎn)工藝主要在日本，國內(nèi)幾乎沒有，所以一直被日本壓著。”金兆聯(lián)非常不服氣，他認為，別人能搞的我們也能搞，甚至能比外國人搞得更好。

下決心干的事兒，金兆聯(lián)一點不含糊！“兩個多月時間，因為沒有資金入賬，為了制作出好筆芯，只好帶著家人天天吃兩塊錢一編織袋的茄子和水溝里的螺絲。”金兆聯(lián)回憶說，這年冬天，他一直在車間開發(fā)“針管筆頭”，三天兩夜沒合眼，其中有一天特別冷，在工作室一夜時間，鼻涕都凍得快掉下來了。

經(jīng)過無數(shù)次的實驗，金兆聯(lián)成功把“針管筆頭”開發(fā)了出來。“當(dāng)時非常非常開心，什么苦和累都忘了。我們爭的是中國人的一口氣，絕對不能低這個頭！”金兆聯(lián)說。

此后，金兆聯(lián)的制筆工藝開始名揚國內(nèi)外，接到了不少外國訂單，但令他“困擾”的是，有一位法國客戶，指定要用瑞士的筆頭和德國文都的墨水，顯然對中國制造不太信任。這讓金兆聯(lián)很受刺激。他下定決心，一定做一款屬于中國的好筆頭、好墨水。

功夫不負有心人，經(jīng)過反復(fù)研究試驗，金兆聯(lián)成功了。檢測數(shù)據(jù)顯示，國產(chǎn)筆芯比外國筆芯質(zhì)量更好。當(dāng)時法國公司的老總根本不相信，直接從法國飛到中國，現(xiàn)場檢測，最后所有的訂單都給到了金兆聯(lián)。

因為制筆行業(yè)競爭激烈，質(zhì)量優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品很容易被國外企業(yè)盯上。金兆聯(lián)剛研制出無鉛微孔筆頭時，有不少國外企業(yè)找到他，想出高價收購。當(dāng)時他的企業(yè)估值只有1000萬元，而一家海外公司的董事長直接開出4000萬元讓他轉(zhuǎn)讓工廠和專利。“別說4000萬，一個億我也不賣！因為我是中國人，不能為錢折腰。我們要有骨氣，要把核心技術(shù)掌握在自己手中。”一直敬佩林則徐的金兆聯(lián)堅定地說。

金兆聯(lián)算了一筆賬：國外制筆企業(yè)在國內(nèi)每年的銷量大約為200億，一支國外進口圓珠筆在中國要賣十幾塊錢，但成本只需一塊多錢。“只有技術(shù)自主，才能把進口筆的價格拉下來，為國家省下更多錢。”

2019年，金兆聯(lián)被評為全國輕工行業(yè)“大國工匠”。“這個榮譽讓我很激動，特別是作為一個民營小廠，確實不容易。”金兆聯(lián)表示，未來，他還將繼續(xù)跟筆頭較勁，爭取更多技術(shù)突破，為中國的制筆行業(yè)作出更多貢獻。