“人人都說我錢學(xué)森抵得上五個(gè)師，可沒人知道郭永懷抵得上兩個(gè)我啊！”這是1968年郭永懷因飛機(jī)失事去世的噩耗傳來時(shí)，錢學(xué)森悲痛中發(fā)出的感嘆。

錢學(xué)森與郭永懷這對(duì)師兄弟之間的情誼令人感動(dòng)，現(xiàn)將二人相識(shí)30載間的故事寫下，以饗讀者。

郭永懷（右一）和錢學(xué)森（右二）在試驗(yàn)場(chǎng)討論技術(shù)問題（1965年5月）。

相識(shí)

談及錢學(xué)森與郭永懷的相識(shí)，要從20世紀(jì)40年代說起。

1941年夏天，郭永懷從加拿大多倫多大學(xué)碩士研究生畢業(yè)后，來到加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位，師從美國航空之父、流體力學(xué)大師馮·卡門，學(xué)習(xí)空氣動(dòng)力學(xué)。

在這里，他遇到了之后影響他一生的師兄錢學(xué)森。此時(shí)的錢學(xué)森已經(jīng)于1939年在加州理工學(xué)院取得了博士學(xué)位，留在導(dǎo)師馮·卡門身邊工作，被聘為助教。錢學(xué)森有時(shí)候會(huì)指導(dǎo)郭永懷，也就成了他的“小導(dǎo)師”。

1945年郭永懷完成論文“跨聲速流動(dòng)不連續(xù)解”，破解了聲障這一世界難題，并因此獲得博士學(xué)位。錢學(xué)森評(píng)價(jià)說：“永懷做博士論文找了一個(gè)誰也不想沾邊的題目，他孜孜不倦地干，得到的結(jié)果出人意料。”郭永懷畢業(yè)后留在加州理工學(xué)院做助教，和錢學(xué)森成了同事。

郭永懷回憶：“當(dāng)時(shí)在加州理工學(xué)院教書、作研究的中國留學(xué)生有很多，比如周培源、林家翹、傅承義、孟昭英、畢德顯、錢偉長等等。每逢周末我們這些年輕人經(jīng)常到周培源先生家里聚餐，因?yàn)橹芘嘣串?dāng)時(shí)已經(jīng)成家。每次聚餐大家都買來蔬菜、雞、鴨、魚、肉，錢學(xué)森、孟昭英和畢德顯的廚藝都非常不錯(cuò)，所以經(jīng)常主動(dòng)承擔(dān)做飯的任務(wù)，其他人就負(fù)責(zé)飯后洗碗。那時(shí)錢學(xué)森已經(jīng)有私人汽車，他就經(jīng)常開車載著我們這幾個(gè)人找最好的中國飯館請(qǐng)客吃飯，有時(shí)候到郊外野餐或游泳，也有時(shí)候到錢學(xué)森家他親自下廚為我們煮飯，廚藝真不錯(cuò)。”錢學(xué)森回應(yīng)道：“和我最相知的只有郭永懷一人。”共同的理想、信念和愛好把他們倆緊密地聯(lián)系在一起。平時(shí)彼此切磋學(xué)問；苦惱時(shí)彼此傾吐真情，相互安慰和鼓勵(lì)。

相知

在1946年5月，錢學(xué)森和郭永懷向美國國家航空顧問委員會(huì)（美國航空航天局的前身）提交的論文解決了跨聲速流動(dòng)中的理論和計(jì)算問題，大大促進(jìn)了超聲速飛行器的設(shè)計(jì)。

這時(shí)候，由于馮·卡門離開了加州理工學(xué)院，郭永懷應(yīng)西爾斯的邀請(qǐng)，赴康奈爾大學(xué)一起創(chuàng)辦航空研究院，擔(dān)任航空研究院副教授。而錢學(xué)森則選擇去麻省理工學(xué)院任教。兩校都在美國東部，而加州理工學(xué)院在西部。于是兩個(gè)年輕人開著車一路穿越大半個(gè)美國，自西向東，從陽光加州一路3000多公里開到波士頓。據(jù)錢學(xué)森回憶道：“有這樣知己的同游，是難得的，所以當(dāng)他到了康奈爾留下來，而我還要一個(gè)人駕車?yán)^續(xù)東行到麻省理工學(xué)院時(shí)，我感到有點(diǎn)孤單。”

1947年秋，錢學(xué)森應(yīng)希爾斯之邀前往康奈爾大學(xué)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，兩位好友再一次重逢。李佩回憶：我認(rèn)識(shí)錢學(xué)森是在1947年秋，他和林家翹一起到康奈爾大學(xué)參加學(xué)術(shù)活動(dòng)，永懷邀請(qǐng)他們兩位到住所晚餐。永懷在他的一家單元房里燒了兩個(gè)菜。我被邀請(qǐng)去陪客。

1948年暑假，郭永懷和夫人李佩到波士頓看望錢學(xué)森。李佩在她的文章中談到這次訪問：錢學(xué)森春風(fēng)滿面，興高采烈地談敘著他回國結(jié)婚的經(jīng)過，同所有年輕人一樣，錢對(duì)自己的美滿婚姻感到驕傲。晚上，林家翹送他們回賓館，途經(jīng)錢家。林家翹說，你們看，那就是學(xué)森的書房，在波士頓的熟人都知道，只要他的書房亮著燈時(shí)，就不要去拍他們家的門。

1949年暑假，錢學(xué)森返回加州理工學(xué)院，繞道綺色佳看望希爾斯夫婦和郭永懷夫婦。李佩談到這次聚談：這次，是錢學(xué)森陪著夫人蔣英，抱著出生幾個(gè)月的兒子永剛，興致勃勃地來游覽綺色佳的山光水色。每逢與希爾斯等在一起時(shí)，他們都逸趣橫生地討論起學(xué)術(shù)問題。錢學(xué)森全家來到綺色佳，郭永懷甚是高興，兩人志趣相投，業(yè)余愛好都是攝影，老郭帶上了相機(jī)陪他們參觀了綺色佳的幾處景點(diǎn)，現(xiàn)在郭永懷事跡陳列館展廳陳列著當(dāng)時(shí)郭永懷為錢學(xué)森和蔣英夫婦拍攝的照片。

錢學(xué)森夫婦（前排）、郭永懷夫婦（后排）和汪德昭（后排右一）一起游覽頤和園（1960年）。

歸來

新中國成立后，錢學(xué)森和郭永懷就開始籌劃回國。但是還未及成行，1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中美關(guān)系突變，在麥卡錫主義的影響下，錢學(xué)森回國受阻，被美國政府拘留，關(guān)押在科米諾島。出獄后被軟禁在加州理工學(xué)院，需要定期到移民局報(bào)到，受到無休止的調(diào)查。

1953年夏天，郭永懷在康奈爾大學(xué)任教滿七年，按規(guī)定有半年的學(xué)術(shù)假期，他原計(jì)劃應(yīng)英國力學(xué)大師萊特希爾邀請(qǐng)去英國講學(xué)，因美國聯(lián)邦調(diào)查局不允許任何中國學(xué)子離境而不能離開美國。這時(shí)候錢學(xué)森邀請(qǐng)郭永懷去加州理工學(xué)院，這樣兩個(gè)好朋友可以一起進(jìn)行研究。郭永懷和李佩搭乘了橫穿美國大陸的火車到了加州，在錢家附近租了房子。李佩回憶：兩家人在一起時(shí)，大多談?wù)撝坏砟芑貒心男┴酱鉀Q的工作要做。錢家的情況與過去大不一樣了，屋里空空蕩蕩的，客廳里只有一架鋼琴。即使如此，去錢家吃飯，都是錢學(xué)森親自下廚。

錢學(xué)森在回憶那段歲月時(shí)說：我以后再見到永懷同志是1953年冬，他和李佩同志到加州理工學(xué)院。他講學(xué)，我也有機(jī)會(huì)向他學(xué)習(xí)奇異攝動(dòng)法。郭永懷的到來不僅使他們兩位科學(xué)知己在學(xué)術(shù)上互相砥礪、互相扶持，更為重要的則是給錢學(xué)森以很大的精神鼓舞。錢學(xué)森回憶說：“我當(dāng)時(shí)的心情是很壞的，美國政府不允許我歸回祖國而限制我的人身自由，我滿腔怒火，向我多年的知己傾訴。”他們有時(shí)還討論回國的問題，他們談?wù)撘坏砟芑貒心男┴酱鉀Q的問題需要做。郭永懷還鼓勵(lì)錢學(xué)森說：“不能性急，也許要到1960年美國總統(tǒng)選舉后形勢(shì)才能轉(zhuǎn)化，我們才能回國。”

此后他們二人一邊工作，一邊等待著回國的機(jī)會(huì)。郭永懷著重對(duì)跨聲速理論與黏性流動(dòng)進(jìn)行了深入的研究，錢學(xué)森重點(diǎn)在物理力學(xué)和工程控制論方面進(jìn)行了深入研究。

1953年，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂標(biāo)志著朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。中美雙方自1954年開始了“日內(nèi)瓦會(huì)談”。主要圍繞交換戰(zhàn)俘和雙方滯留人員。但是錢學(xué)森和郭永懷始終沒有獲準(zhǔn)回國。

1955年5月，錢學(xué)森通過在比利時(shí)的妻妹輾轉(zhuǎn)將一封求助信寄回國內(nèi)。信中寫道：“（學(xué)森）被美國政府拘留，今已五年，無一日，一時(shí)，一刻不思?xì)w國參加偉大的建設(shè)高潮……除去學(xué)森外，尚有多少同胞欲歸不得者。從學(xué)森所知者，即有郭永懷一家。”周恩來總理深知這封信的重要性，隨即轉(zhuǎn)往正在日內(nèi)瓦參加中美會(huì)談的王炳南大使手中。這封信在會(huì)談中起到關(guān)鍵作用，美方不得不同意釋放錢學(xué)森。

錢學(xué)森突破重重阻力回到祖國。臨行前，他與郭永懷兩人約定一起回國。那個(gè)時(shí)候郭永懷和康奈爾大學(xué)的合同還有一年才能到期，就回復(fù)錢學(xué)森說：“我在康奈爾大學(xué)的課沒上完，而且還有一個(gè)科研項(xiàng)目要到明年完成，我們要比你們晚一年。”

1955年10月8日，錢學(xué)森一家人終于回到了祖國。不久，他便被任命為新成立的中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長。1956年2月2日，錢學(xué)森遠(yuǎn)隔重洋給師弟郭永懷寫信：

“快來！快來！這里是科學(xué)家的樂園！帶人來！帶書來！快來中科院力學(xué)所！我們給你已經(jīng)準(zhǔn)備好了辦公室和住房！你的住房離我家很近！我們是鄰居了！”

而錢學(xué)森也把郭永懷的大名向科學(xué)院管理處“掛了號(hào)”，希望郭永懷回國后到力學(xué)所工作，共同建設(shè)我國的力學(xué)事業(yè)。

1956年9月，郭永懷終于踏上了歸國的征程，回到了闊別16年的祖國。9月30日，一下船就接到前來迎接的何祚庥帶來的錢學(xué)森的信件：

“今天是你足踏祖國土地的頭一天，也是快樂生活的頭一天，忘去那黑暗的美國吧！我個(gè)人還更要表示歡迎你，請(qǐng)你到中科院的力學(xué)所來工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了辦公室，是一間在二層樓的朝南的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備了，離辦公室只需五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰。自然我們現(xiàn)在是統(tǒng)一分配，老兄必定要填寫志愿書，請(qǐng)您只寫力學(xué)所。原因是中科院有研究力學(xué)的最好環(huán)境，而且現(xiàn)在力學(xué)所的任務(wù)重大，非您來幫助不可。……我們拼命歡迎的，請(qǐng)你不要使我們失望。”

兄弟二人終于重逢于中關(guān)村力學(xué)所，開始了攜手共同奮斗的12年。

報(bào)國

錢學(xué)森是力學(xué)所首任所長，郭永懷是力學(xué)所常務(wù)副所長。他們合作創(chuàng)建了中科院力學(xué)所和懷柔火箭試驗(yàn)基地、籌劃制定我國第一個(gè)“十二年科學(xué)技術(shù)遠(yuǎn)景規(guī)劃”、創(chuàng)建中國力學(xué)學(xué)會(huì)和中國空氣動(dòng)力學(xué)學(xué)會(huì)、創(chuàng)辦在清華大學(xué)的工程力學(xué)研究班和自動(dòng)化進(jìn)修班、創(chuàng)辦中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)近代力學(xué)系和物理化學(xué)系。

1958年7月6日，錢學(xué)森與郭永懷、楊剛毅在頤和園召開會(huì)議。會(huì)議研究了力學(xué)所的科研方向和任務(wù)，確立了“上天、入地、下海”辦所思想。

郭永懷回國后不久，錢學(xué)森就擔(dān)任了國防部第五研究院院長的職務(wù)，負(fù)責(zé)我國第一代導(dǎo)彈的研制，每周到力學(xué)所上一天班，郭永懷實(shí)際上長期主持力學(xué)所的工作。錢學(xué)森大刀闊斧，非常果斷，郭永懷是嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩，非常周到；他們倆一個(gè)抓規(guī)劃，一個(gè)抓落實(shí)，配合默契，互相尊重，親如兄弟，被科學(xué)界稱為“馮·卡門學(xué)派兄弟搭檔”。力學(xué)所的眭璞如與郭永懷談話時(shí)曾問：“為什么您與錢學(xué)森所長從來沒有不同意見，是不是讓著錢所長？”郭笑著回答：“他是師兄嘛！有什么不同意見我們倆在一起時(shí)說。”錢學(xué)森對(duì)郭永懷也是一樣的尊重，有什么問題都要問一問郭永懷的意見，如果郭不在場(chǎng)，就會(huì)吩咐“問一問郭所長有什么意見”。

他們倆共創(chuàng)中國空氣動(dòng)力學(xué)研究院（第十七院），提出了高瞻遠(yuǎn)矚、深謀遠(yuǎn)慮的發(fā)展戰(zhàn)略，直到今天中國空氣動(dòng)力研究與發(fā)展中心和中科院力學(xué)所的高溫氣體動(dòng)力學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)在世界具有領(lǐng)先地位。

二人都感覺中國的科技事業(yè)不能光靠回國的幾個(gè)人，一定要通過專門的學(xué)校來培養(yǎng)年輕科技人員，于是就想到創(chuàng)辦一所新型大學(xué)“星際航行學(xué)院”。他們就將這個(gè)提議上報(bào)到中國科學(xué)院，最后黨中央決定創(chuàng)辦“中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)”。錢學(xué)森和郭永懷分別擔(dān)任近代力學(xué)系和化學(xué)物理系的系主任，并親自為學(xué)生授課。

當(dāng)我國人造衛(wèi)星事業(yè)起步時(shí)，錢學(xué)森和郭永懷又同時(shí)投身我國第一顆人造衛(wèi)星的研制工作中，在力學(xué)所開展了探空火箭和氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，為東方紅一號(hào)的成功發(fā)射作出了重要貢獻(xiàn)，在郭永懷犧牲后一年零四個(gè)月，我國第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射。

1960年，蘇聯(lián)突然單方面撕毀合作條約，撤走了全部援華專家，使我國剛剛起步的原子彈研制面臨巨大的困難。關(guān)鍵時(shí)刻，黨中央作出了自力更生研制原子彈的決策，從全國各地選調(diào)專家學(xué)者參與其中。當(dāng)二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到錢學(xué)森問誰是承擔(dān)核武器爆炸力學(xué)工作最合適的人時(shí)，錢學(xué)森毫不猶豫地推薦了郭永懷。從此郭永懷秘密參加第一顆原子彈的攻關(guān)，為我國第一顆原子彈、第一顆氫彈的研制作出了卓越貢獻(xiàn)，成為我國核武器研制早期的三大支柱之一。

1966年，在我國原子彈和導(dǎo)彈“兩彈結(jié)合”飛行試驗(yàn)中，錢學(xué)森作為兩彈結(jié)合的總工程師，郭永懷作為原子彈武器化的主要負(fù)責(zé)人，二人又一次走到了一起，共同為我國第一顆核導(dǎo)彈的成功發(fā)射嘔心瀝血。

永懷

1968年12月5日，郭永懷從青海221基地回京向黨中央?yún)R報(bào)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，不幸飛機(jī)失事。在事故現(xiàn)場(chǎng)，人們看到了不可思議的一幕——散落一地的十幾具遺體當(dāng)中，竟然有兩具燒焦了的遺體緊緊地抱在一起。經(jīng)過仔細(xì)辨認(rèn)，那正是郭永懷和他的警衛(wèi)員。當(dāng)人們將他們用力分開時(shí)，郭永懷的公文包就夾在兩人胸前，里面的資料完好無損。錢學(xué)森參加了在八寶山舉行的郭永懷遺體告別儀式，送別自己的摯友。他嘆息：“10秒鐘是短暫的，但回顧往事，郭永懷同志和我相知卻跨越了近30個(gè)年頭。”

錢學(xué)森晚年的時(shí)候很少寫回憶文章，但是1980年1月16日，在編輯《郭永懷文集》的時(shí)候，錢學(xué)森寫了一篇懷念郭永懷的文章，在文章中回顧了他和郭永懷近30載的交往，稱郭永懷和他“最相知”，表達(dá)他的懷念之情。1988年12月5日，紀(jì)念郭永懷逝世20周年的紀(jì)念大會(huì)，錢學(xué)森在大會(huì)上發(fā)了言。編輯《郭永懷紀(jì)念文集》時(shí)，錢學(xué)森又寫了一篇懷念文章：《冷與熱，科學(xué)態(tài)度與獻(xiàn)身精神的結(jié)合》，錢學(xué)森寫道：“我認(rèn)為郭永懷同志是一位優(yōu)秀的應(yīng)用力學(xué)家，他把力學(xué)理論和火熱的改造客觀世界的革命運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來了。其實(shí)這也不只是應(yīng)用力學(xué)的特點(diǎn)，也是一切技術(shù)科學(xué)所共有的，一方面是精深的理論，一方面是火樣的斗爭(zhēng)，是冷與熱的結(jié)合，是理論與實(shí)踐的結(jié)合，這里沒有膽小鬼的藏身處，也沒有私心重的活動(dòng)地；這里需要的是真才實(shí)學(xué)和獻(xiàn)身精神。郭永懷同志的這些貢獻(xiàn)，我想人民是感謝他的。周總理代表黨和全國人民對(duì)郭永懷同志無微不至的關(guān)懷就是證據(jù)。”

仰望星空，浩瀚宇宙中的“錢學(xué)森星”和“郭永懷星”像兩盞明燈，指引我們前行。科學(xué)沒有國界，科學(xué)家卻有自己的祖國！他們用一生詮釋了唯有擁有一顆赤子之心，才能成為真正的人民科學(xué)家。

（作者系山東省榮成市郭永懷事跡陳列館館長、副研究館員） 

《 人民政協(xié)報(bào) 》 （ 2023年03月16日   第 11 版）