人民政協網10月10日電（記者 路強 通訊員 賀亞峰）細致耐心地問詢、檢查、開方，在診室里，已經78歲高齡的路生梅一直忙碌著，她一會兒是標準的京腔京韻，一會兒是“醋溜”的陜北方言，在接連送走兩位小病人后，終于有時間向記者講述起了過往。

1944年1月，路生梅出生在北京后海西沿的一座四合院里，當時正值屋檐下的第一朵梅花在枝頭綻放，就這樣，生梅這個名字陪伴了她一生。

大學畢業時，國家提倡“知識青年到農村去”“把醫療衛生工作的重點放到農村去”。路生梅和其他同學一樣，義無反顧響應“服從祖國分配，到最艱苦的地方去”的號召，被分配到了陜西榆林佳縣人民醫院。

1968年12月，路生梅告別故鄉北京，獨自踏上了西行的列車。火車到銅川后再改乘敞篷卡車，終于到達了偏遠的佳縣。

從大城市到山溝溝，睡在破舊窯洞冰冷的土炕上，用著渾濁不堪的黃河水，比這更不習慣的是飲食習慣。最初在佳縣的幾年里，除了看病還要參加集體勞動，路生梅每天天不亮就去修梯田、修公路，下午收工后接著到醫院值夜班。“面對困難，我不知道哭過多少次，但我從未退縮過。因為這條路是自己選的，打退堂鼓不是我的作風。”路生梅說。

有一次，路生梅走了一個多小時的夜路才到病人家中。臉色慘白披頭散發的產婦坐在土袋子上，孩子已經出生，一位婦女拿來一把黑乎乎的家用剪刀，準備給孩子剪臍帶。路生梅搶過剪刀，用自帶的消毒器械有條不紊地給孩子斷臍、包裹。在那個年代，不衛生斷臍經常引發新生兒破傷風，新生兒破傷風死亡率近乎是100%。

經歷了一次次生死營救，找她看病的老鄉越來越多。一個信念變得更加堅定：到最艱苦的地方去，這里不就是最艱苦的地方？這里不就是自己的“廣闊天地”？她暗下決心：“這里就是最需要我的地方，這里的群眾就是最需要我的人。我要為佳縣人民服務50年！”

讓她決心留下的還有一個原因，那就是她遇到了人生的另一半，綏德衛校畢業分配到佳縣人民醫院的高正勝。“老高處處為別人著想，點滴中向善。老高所做的事，我想每一名陜北人都能做出來，時間長了，我真的愛上這方水土，愛上這里的人。”

后來，曾有多次調回北京的機會，但都被路生梅婉言拒絕。

從1961年向黨組織遞交第一份入黨申請書，到1984年正式加入中國共產黨，路生梅等待了23年。

兒子高佳還記得母親入黨那天的情景：“她激動得哭了。那時我正讀初一，年齡小不理解。現在回頭想想，她一定是認為入黨才是對她多年來工作最大的褒獎和肯定。”

1999年12月，路生梅從佳縣人民醫院副院長的崗位上光榮退休。但是她認定了“作為黨員，為黨工作沒有退休年齡；作為醫生，為病人解除病痛也沒有退休年齡。”于是先在家里開展義診，隨后在醫院的邀請下，每周一、三、五去義務坐診。“找路大夫看病，咱就感覺放心。”患者的眾口相傳，使路生梅的醫術和醫德被越來越多的人所熟知。退休后的23年間，路生梅接待義診、咨詢，累計超過10萬人次。

“如果咱醫院組織救援隊，我要求參加，無論奔赴哪里，無論生死，我都要求參加……”2020年初，面對突如其來的新冠肺炎疫情，已經76歲的路生梅向黨組織遞交了1萬元的特殊黨費和“請戰書”，要求馳援抗擊新冠肺炎疫情一線……

近年來，路生梅先后獲評全國優秀共產黨員、“最美醫生”“最美巾幗奮斗者”、全國三八紅旗手標兵等榮譽稱號。可她對榮譽看得很淡。路生梅說，“我就是一只拴著線的風箏，無論走到哪兒，只要病人一拉線，我就會回到他們身邊。”