空-山（布面油畫）600×300cm-2014年-范-勃

在我看來，中國當代藝術的江湖中，范勃的繪畫藝術似乎很難確定出具體的位置。如果說前衛藝術意味著與通常藝術格局的格格不入，那么范勃可以位列其中，但這一定位卻又過于寬泛和空洞。因為倘若將中國的前衛指涉在“八五美術新潮”，直至延續到現在所謂的后現代主義，好像與范勃沾不上邊兒，相反他倒顯得相當學院和古典。范勃的繪畫是一種復古和還原，返歸藝術創作之初，重新接近人與思想、與繪畫語言，以及藝術與生存本源性的關系之中。與現代主義藝術相比，范勃顯得相當人文主義；與后現代主義相較，他拒絕無意義的寫作；與現實主義相比，他是一種內向的趨于自我的創作，拒絕復制形而下的生活圖景。他說：“繪畫作為一種再現的視覺藝術形式，從照相寫實到抽象表現，都是藝術家根據個人的內心需要，選擇了某種言說的方式，經過不斷的純化與提升，從而賦于繪畫以個人的意義”（見范勃《繪畫語言的視覺意義》）。以此，范勃是不見容于通行的“藝術”模式的藝術家。

花開花落之十七（布面油畫）-230×120cm-2011年-范-勃

我以為范勃的繪畫藝術為演繹人物的潛在個性和命運提供了特定的舞臺，是對現實人物與景致的另一側面的呈現。他不斷地畫他周圍的人物，如《夏至·房子里的朋友》和《園子》等，我們都能按圖識別。但這是經過藝術構思和形象異樣后的表現，雖然包含虛構的成分，但擁有一種完整性，它基于歷史和現實的境遇，同時又有著綜合超越現實的魅力。他的畫是一種密閉式的吐露，其中壓縮著他的冷靜、甚至冷漠來進行處理，嚴格控制創作主體的情感漫溢，從而讓主觀情感合理地融入人物的精神視域。而《花開花落》系列則選擇一種人物自我復數的方式，以知識分子作為描述對象，通過他們內心的欲望演繹，展現傳統倫理價值失范后知識分子的理想潰滅與精神迷惘。《園子之二》則通過人與人之間關系的精密塑造，傳達了理想與現實之間的微妙變化，尤其是物欲化變異傾向，直接通過對人性中本能欲望的宣泄和拓展，袒示了欲望化時代的靈肉分離，其中既有世俗倫理的崩落，又有靈魂無歸的落寞。范勃是有意，抑或巧妙回避了對現實場景的直觀性表現，而改成人物有限視角的主觀訴說。如《不盡的黃昏》這種近距離視角的選擇，將藝術家的某種主觀意緒投射到那種詩意的幻想性語境中，借助人物的感受和理想沖動來傳達靈性的敘事話語。品味范勃的人物造像，人們較少能感受到來自歷史層面的直接壓力，一些震懾人心的細節都是源自人物個性的乖張、扭曲和變異，源自人物精神內部的失衡或各種潛意識的爆發。其用意顯然是在于把畫面中的一個關鍵性形象同時賦予了內容和形式方面的最大視覺效果。

神像-1（紙本綜合材料）52×41cm-2021年-范-勃

神像-7（紙本綜合材料）52×41cm-2021年-范-勃

所以看范勃的畫，對現在的觀者來說都是一種耐性考驗，因為從他的視覺圖式中可以看到其中的多重表現。如果我們生活在一個充滿謊言的世界里，那么任何逼近真相的努力都彌足珍貴。但他從一開始就自覺地避開了對宏大歷史或現實場景的正面書寫，而代之以明確的個人化審美視角，傾力表現社會內部的人性景觀，以及個體生命的存在際遇。在面對現實與個人的關系時，范勃更注重個體生命的精神面貌，更強調人性內部各種隱秘復雜的存在狀態。他不是直接關注社會現實的外在矛盾，而是自覺地立足于個人的內心生活，通過身邊各種普通人物的內在沖突和人性糾葛，以相對純粹的精神性敘事，來折射社會轉型期的各種潛在沖突，或者直接表達創作主體對個人存在的思索。

神像-14（紙本綜合材料）52×41cm-2021年-范-勃

神像-16（紙本綜合材料）52×41cm-2021年-范-勃

范勃用一種視覺的真實形象來顯現其力量，沒有炫技，沒有符號，有的只是一種與現實生活息息相關的真實。在藝術界市場化、時尚化、戲劇性愈發顯得嬌揉造作和蒼白的今天，這種擅于捕捉真實震撼力的作品，在滿足了今天人們好奇心和窺視欲的同時，也可能為那些敏感的人們帶來一種心靈的凈化感，一種如亞里士多德在《詩學》中提到的古希臘悲劇所生發的“凈化”。在愈顯浮躁的當代藝術的光影中，這種真實所至的心靈凈化，不能不說是一種稀缺了。當即時快感成為藝術家和觀眾所追逐的最大目標后，這種嚴肅的真實所引發的持久反思，肯定是可貴的。這是范勃作品的價值。其實，這種能打動我們的真實，在于范勃的真誠。當他的作品能夠讓人感到足夠的真誠，就能更有效地表達其意圖，就能用藝術的真誠換回觀眾的真誠，激發出觀者一種真誠的思考與內省。

不盡的黃昏（布面油畫）220×180cm×3-2004年-范-勃

而且，范勃給我的感覺或可貴東西是堅持，堅持并不孤獨。盡管他不搶眼，沒有藝術明星的所謂銳氣，或者用來邀寵的流行與時尚，但總有一些東西在里面，默默地抵達或抵抗。長久以來，這個抵達或抵抗不那么揚聲高叫，不那么容易嘩眾，卻仍然有人聽到，這是他執拗的理由之一。作為20世紀60年代人的他，已經承受了這一份不獨個人的困惑，他在自覺地終結某種東西，通過繪畫藝術創作，追問“在流動變為凝止，短暫變為永恒的同時，也由一種時間的形態轉化為空間的形態，由人構成的時間片斷從現實中走入，從歷史中走出。記憶的體驗和積淀引領我們進入了至誠畫境，也成就了畫面的氛圍……”（見范勃《瑣記三則》）。也許內在的心理隱秘只是開始，總有一個對應的世外；也許未必是桃源，卻有一個極為開放的空間。在現實的內外仍有理想可存放的地方，承擔著社會責任的義務和作為一名藝術家的敏感與睿智。

下-架（布面油畫）2021年-范-勃

我們從范勃的藝術中，不僅看到了個體生命在特定歷史境遇中艱難成長的精神歷程，發現了人性內部所隱含的各種幽暗的精神鏡像以及非理性的存在狀態，還深深體會到了他們在追求自我理想時所爆發出的驚人耐力。范勃通過各種寫實性的油畫語言，智性化地展示了中國當代藝術對人類精神內部的探索和獨特思考。我們看到了中國的都市化進程不斷加快之后所引發的種種欲望化生存景觀，體察了現代人所遭遇的種種靈魂無所歸依的漂泊感，也更深切感受到消費時代對人生觀和價值觀的巨大規約。無論是哪一代的藝術家，他們都以自身所特有的優勢，共構了新世紀以來中國當代藝術的豐富性和多元性，也為中國藝術的未來走向提供了多種可能性和發展空間。

言外像之二十二（紙本綜合材料）-39×55cm-2015年-范-勃

范 勃：1966年生于天津，本科、碩士、博士先后畢業于天津美術學院、廣州美術學院、中央美術學院。現為廣州美術學院副院長、廣州美術學院學術委員會主任、二級教授、博士生導師，教育部學位中心評審專家、廣東省第七屆學位委員會委員，兼任廣東省美術家協會副主席、油畫藝委會主任、中國美術家協會油畫藝委會委員。

林中路3（布面油畫）184×84cm-2018年-范-勃

責任編輯：張月霞

文章來源：《畫界》2022年5月第三期

版面設計：湯煒