1967年6月2日《時(shí)代周刊》封面上的洛威爾。

《海豚》/作者：（美國）羅伯特·洛威爾 譯者：程佳/廣西人民出版社 2022年2月

圖片源于英文版《海豚》封面。羅伯特·洛威爾（1917—1977）

詩人、散文家、翻譯家，自白派詩歌的創(chuàng)始人和代表，美國第六任桂冠詩人，被譽(yù)為“他那一代最好的美國詩人”，“時(shí)代的詩人歷史學(xué)家”。

美國詩人羅伯特·洛威爾的《海豚》出版于1973年，與之相關(guān)的一場婚外情，以及他在寫作中竊用被遺棄之妻伊麗莎白·哈德威克的絕望書信入詩的行為，給這本書帶來了諸多非議,但它仍獲得了1974年普利策獎(jiǎng)。半個(gè)世紀(jì)過去，往事塵埃已消散，中文版《海豚》終于姍姍到來，洛威爾低沉的、戲劇化的獨(dú)白與多聲部對(duì)白開始在中文里混響，夾雜著1970年代的紐約、倫敦的種種噪音，一切仍然鮮活如初。

找回自身活力的渴望

與乘坐“五月花”號(hào)抵達(dá)荒蠻美洲大陸的顯赫祖輩們相反，洛威爾選擇離開美國進(jìn)入歐洲“墾荒”。1970年春，洛威爾和妻子哈德威克以及十三歲的女兒哈麗特結(jié)束意大利的旅行，母女倆返回紐約，洛威爾則前往牛津萬靈學(xué)院做訪問學(xué)者，隨后接受英國埃塞克斯大學(xué)教職，準(zhǔn)備舉家遷居倫敦。他想借此改變生活，美國長年持續(xù)的越戰(zhàn)所引發(fā)的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)對(duì)他的消耗，他自身疾病的困擾，他不得不面對(duì)的種種壓力（每周往返于紐約與哈佛，或許還有二十多年的婚姻生活），加之新出的詩集《筆記本》好評(píng)寥寥，這一切令他疲憊厭倦。他渴望改變，重啟生命與藝術(shù)的活力。

在牛津，他遇到英國女作家卡洛琳·布萊克伍德，兩人很快墜入情網(wǎng)，洛威爾搬入布萊克伍德住的紅崖廣場，“魚線斷了，或是結(jié)拉開了——我自由了?！?婚外情未必不是洛威爾進(jìn)行自我穿越的一個(gè)痛快出口。可以說，真正引發(fā)《海豚》這本詩集的是洛威爾找回自身活力的渴望，“改變我、大地或天空，我依然故我”，所以，《海豚》是一本關(guān)于改變的書，它誕生于他“縱情一生”的意愿，亦是他一個(gè)人的藝術(shù)復(fù)興。

《海豚》也是一部內(nèi)省之書。書中隨處都是詩人“此時(shí)此地”的體驗(yàn)、記憶或沉思，如同意識(shí)旋渦中的“漂聚物”波蕩在“用鐵構(gòu)建出的迷宮”里，而這意識(shí)的旋渦緊緊抓住“海豚”這一中心意象，沿著小說般的情節(jié)回旋，讓他的詩句呈現(xiàn)一種亦真亦幻的動(dòng)態(tài)流溢感?！逗ｋ唷芬彩且徊繍壑畷?，是愛讓詩人的生命變得富有活力，賦予他的存在新的意義。在書中，卡洛琳作為“海豚”（繆斯女神與愛神的化身）與洛威爾相遇、結(jié)合，使他充滿歡樂、詩興盎然，她“只以驚奇引領(lǐng)我/令我忘卻一切”，令他感到“希望在熱烈鼓掌”，有時(shí)又讓他覺得自身文化移植后的不適應(yīng)：“是月光在為我的人生扣上金帽”，這詩意的桂冠，在洛威爾看來，更像一種負(fù)擔(dān)。

當(dāng)洛威爾講述他此刻的新愛時(shí)，難以忘懷舊日妻女，他對(duì)女兒尤其充滿愧疚，卡洛琳則對(duì)他時(shí)而熱烈、時(shí)而疏遠(yuǎn)，她自身也有酗酒等問題。這段新情感看起來懸而未決，而他又無法回到與哈德威克的昔日生活。他的心緒奔突在新歡舊愛之間，將這種搖擺也釀入詩中：“從沮喪的舊世界，到空白的/新世界——簡直是搖擺不定的水刑。”如此，《海豚》又是一部“生活研究”：“這本書虛虛實(shí)實(shí)，/如一張鰻魚網(wǎng)”，其中有洛威爾自己真實(shí)生活的碎片，也有點(diǎn)燃詩情想象的虛構(gòu)生活。

1977年，洛威爾談到其三十年的寫作生涯：“我的感覺是，把它們串聯(lián)起來的線索就是我的自傳。”他在《沉重的呼吸》一詩中說：

我們的人生從來就不是一本書，不過它的火花

會(huì)在書頁上留下表面的灼痕；

我為這虛構(gòu)的文本著色用的是第一手證據(jù)，

信件和談話我都作為虛構(gòu)文本來出售——

這“第一手證據(jù)”猶如灼痕，然而它并非火本身。對(duì)洛威爾來說，生活本質(zhì)上是一種虛構(gòu)的形式，一種道德和審美感知的結(jié)構(gòu)。

讓生活與藝術(shù)重疊

在《海豚》中，洛威爾帶著一種“為來世開膛破肚”的勇氣公開最為隱秘的私語，不惜掀起一場道德災(zāi)難的沙塵暴，這或許是想從另一個(gè)角度證明：在他的作家的天性看來，藝術(shù)創(chuàng)作高于一切。

《海豚》是洛威爾所渴望的思考性創(chuàng)造，而不僅是事實(shí)性的回憶，當(dāng)他講述他的生活和愛情時(shí)，他也在思考藝術(shù)創(chuàng)作，而這創(chuàng)作意識(shí)又反作用于他對(duì)生活的感知、思考，形成一個(gè)存在—意識(shí)—藝術(shù)的開放式循環(huán)。洛威爾的生活與創(chuàng)作離不開藝術(shù)，從文學(xué)、繪畫、造型藝術(shù)，到建筑、攝影、音樂、電影，他的詩都有涉及，他在與朋友的來往信件中時(shí)常談?wù)撍囆g(shù)。他認(rèn)為自己與卡洛琳的戀愛過程與自己的寫作密切相關(guān)。他在詩里展現(xiàn)畫家（馬奈、德加）、攝影師費(fèi)寧格（摩天飛機(jī)）、但丁的肖像、福特的《最慘故事》《三角》、莎士比亞《哈姆雷特》《麥克白》、普魯斯特《追憶》等——他還寫下：“和你一起生活就是活出一部厚厚的/《戰(zhàn)爭與和平》?！?/p>

他在詩里常上演情景劇：“老演員讀不了他那些朋友，/他把自己讀得響亮”，“像演員一樣，我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟隨劇情/自擇自愿走向無可挽回的分離。”作為一個(gè)人，洛威爾無往不在枷鎖中，但作為一個(gè)藝術(shù)家，他是自由的。洛威爾通過展現(xiàn)他一系列的“生活”這件藝術(shù)品，讓生活與藝術(shù)重疊。雖不能說《海豚》是洛威爾最好的詩集，但確實(shí)是他的生活體驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)結(jié)合得最好的一部作品。以《謀劃好的》（Plotted）一詩為例：

飛機(jī)像箭一樣劃過最高天，

母鴨帶著小鴨V字形游過池塘的皺波；

上帝把動(dòng)物變成事物。

我在一間間書店漫游，瀏覽圖書，

在一串引導(dǎo)字符上如履薄冰，

因?yàn)樵趫?zhí)行我已完成的謀劃。

我覺得哈姆雷特是這么一回事，

他被父親給他的“復(fù)仇劇”刺中，

在倫敦這片凝結(jié)的天空下

犯了傻。他像一堵紙質(zhì)護(hù)墻上的貓，

慷慨陳述提詞員喂給他的那些話，

明知道習(xí)俗慫恿他去謀殺，

終是喪失自由意志和舞臺(tái)自由。

死并非生之事，生時(shí)無法經(jīng)歷死。

第一句中飛機(jī)拉動(dòng)視線高升，有超拔的意味，V形鴨群，池塘的皺波顯示此時(shí)風(fēng)平浪靜，或暗示此刻他內(nèi)心的風(fēng)暴已平息。第三句詩鋒突轉(zhuǎn)，從自然景致轉(zhuǎn)向上帝（Providence也作“天意”），“動(dòng)物”（animals）變成“事物”（things）是一抽象陳述，將有生命的動(dòng)物（也包括人）變成無生命的“物”，是一種令人難以忍受的轉(zhuǎn)變，卻揭示出人生本相：人終有一死。隨后他切入哈姆雷特這一深陷于命運(yùn)、愛情與死亡的典型角色，其行動(dòng)和選擇看似自由，實(shí)則受到作者與情節(jié)的操控，如被命運(yùn)之線操控的木偶，從而進(jìn)一步揭示人作為一種意義的存在者本身的處境。

從存在主義哲學(xué)看，人的生活是一種角色性的生存，而角色可被他人替代，只有當(dāng)他意識(shí)到自身的有限性或必死性時(shí)，他才可能找到真實(shí)自我，在面對(duì)死亡時(shí)，我不可替代，無人能替我去死。盡管如此，我們可以通過思的方式先行到死亡中去直面自身的終有一死性。但此處，洛威爾明顯不贊同這一觀點(diǎn)，他在詩尾引用維特根斯坦對(duì)死亡的思考，即死亡不是生命中的事件，人無法活著經(jīng)歷自己的死亡。哈姆雷特式的死亡如今失去了悲劇意義，他變成一個(gè)舞臺(tái)角色，重復(fù)著臺(tái)詞，借用沃爾克特的話，就是“現(xiàn)代人的痛苦再也無法譜寫成輝煌的悲劇，只能以崩潰告終”。這首詩也表明，此時(shí)的洛威爾從他早期懷舊、宗教和激進(jìn)政治的話題轉(zhuǎn)向了個(gè)人生活，進(jìn)入藝術(shù)和死亡的主題。

這首詩的精妙之處在于，洛威爾既是角色又是作者，他看穿了疊加在哈姆雷特身上的“習(xí)俗”，疊加在“現(xiàn)在”之上的過去的一切。換言之，此刻洛威爾的心理結(jié)構(gòu)凌駕于社會(huì)結(jié)構(gòu)，他擺脫了陳規(guī)俗框，從焦慮中解脫。精神崩潰曾時(shí)刻威脅他，但現(xiàn)在，他似乎自由了。在1971年給斯坦利·庫尼茨的信中，洛威爾談到：“有那么一兩次，我覺得自己有可能要死了，說不上很享受那種意識(shí)狀態(tài)，但那一刻真是一種解脫?！保ā逗ｋ嘈拧罚?/p>

與世界和解

《海豚》與《致麗茲與哈麗特》《海豚信》是相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立的三本書，通過對(duì)照閱讀可以發(fā)現(xiàn)，洛威爾的《海豚》詩中確實(shí)有多處“道德失誤”。他歪曲了一些信件原句，例如在一封信中，哈德威克稱自己是“一個(gè)妻子”，“為所愛的男人做了一切”，洛威爾挪用這句話，讓這個(gè)“妻子”自稱“奴隸”，“跪著服侍你，樣樣滿足你”。但我們讀他的詩，并非是要實(shí)施某種詩意正義，而藝術(shù)家更像是在道德準(zhǔn)則與藝術(shù)準(zhǔn)則之間走鋼絲的人。洛威爾一直熱衷于收集各種典故，當(dāng)然不會(huì)放過自己的家人和朋友。洛威爾的詩將個(gè)人生活與他人、公共事件、歷史密切交織，匯成一部獨(dú)特的意識(shí)流史詩，試圖捕捉政治和個(gè)人事件與一生積累的記憶、夢想和知識(shí)相互作用的瞬間。然而，當(dāng)藝術(shù)扭曲事實(shí)時(shí)，藝術(shù)家是在玷污真相還是指向另一種超越現(xiàn)實(shí)的真實(shí)？

哈德威克對(duì)《海豚》事件的回應(yīng)令人欽佩，她以寫作重新確立自我，隨后發(fā)表一系列文章，出版批評(píng)文集《誘惑與背叛》，創(chuàng)作自傳體小說《不眠之夜》，重新獲得聲譽(yù)。哈德威克在《海豚信》里這樣審視這位讓她傷痛卻深愛著的男人：“這個(gè)獨(dú)特的靈魂著實(shí)讓人心疼不已。他的宿命是如此不同尋常，仿佛冥冥中被兩臺(tái)引擎牽引著，一臺(tái)奔向毀滅，另一臺(tái)奔赴救贖。”

在本書最后一首詩《海豚》中，洛威爾為自己與繆斯的“通力協(xié)作”而道歉，為“又或許與自己謀劃人生時(shí)太過隨意/不免傷及他人/傷及自己”而道歉，他坦言“我的雙眼已目睹我的手工之作”，為自己所做的一切承擔(dān)責(zé)任?！逗ｋ唷纷C明他已從混亂中超脫，已與世界和解。