（一）承古創(chuàng)今的傳統(tǒng)觀

薛亮在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)方面有自己堅(jiān)定而獨(dú)到的信念：“畫山水要以情入手，以情生法，順情達(dá)意。風(fēng)格即人，它是人的氣息、人的世界觀而形成的。學(xué)傳統(tǒng)就是為了強(qiáng)大自己，塑造自己。對(duì)天才來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)是圣殿；對(duì)庸才來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)是魔窟。”從其中國(guó)畫的傳統(tǒng)觀中我們可知傳統(tǒng)實(shí)際上只是歷史積淀下的客觀存在，關(guān)鍵在于應(yīng)用者的覺識(shí)與機(jī)變，而薛亮畫風(fēng)中無(wú)處不充溢著傳統(tǒng)的因果源流，卻處處不見傳統(tǒng)因襲程式。這就是深而能化的真?zhèn)鹘y(tǒng)，與那些僅僅玩弄筆墨或拼湊圖式構(gòu)成的作品不可同日而語(yǔ)。畫出新意難，畫出性情更難，若能實(shí)現(xiàn)二者兼?zhèn)溆职岛洗蟮酪?guī)律才能稱得上畫中高手。它要求畫家除了對(duì)傳統(tǒng)繪畫語(yǔ)言的全面繼承和把握，更重要的一點(diǎn)在于畫家取法傳統(tǒng)的路徑和深度，也意味著畫家解讀傳統(tǒng)的高度和廣度。在此基礎(chǔ)上以自我真性情灌注傳統(tǒng)的法式體格中，形成有生命、有氣息、有血脈的藝術(shù)形態(tài)，方能體現(xiàn)中國(guó)畫本體價(jià)值與畫家個(gè)性彰顯的統(tǒng)一。在談及對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)時(shí)，薛亮頗有見地：“學(xué)習(xí)傳統(tǒng)應(yīng)當(dāng)整體的掌握傳統(tǒng)藝術(shù)的精華，而不是‘盲人摸象’，不知象的全貌，執(zhí)偏蓋全，把傳統(tǒng)異化、曲解，濫用經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)用主義。實(shí)際上傳統(tǒng)中的很多東西早已有之，看看我們的國(guó)學(xué)，孔子是倫理學(xué)，而老莊則是模糊哲學(xué)。”可見畫家的層次在于有無(wú)思想，進(jìn)而有無(wú)哲學(xué)，技巧則在其次。薛亮對(duì)東西方哲學(xué)都有深刻領(lǐng)悟以及實(shí)踐把握，但很多人只對(duì)其繪畫表象做諸多揣測(cè)，才會(huì)有“江南鬼才”等貽笑大方的論點(diǎn)，他們往往忽略畫家在語(yǔ)言表達(dá)與藝術(shù)形式背后隱匿的思想根源和觀念取向，甚至對(duì)他倚重、取舍傳統(tǒng)的源流脈絡(luò)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)。

山-水-295×535cm--薛-亮

（二）力追宋元的踐行者

薛亮山水畫風(fēng)從本質(zhì)上看就是對(duì)宋元山水精神的沿承和發(fā)展，不從筆墨上刻意精雕“小情趣”，卻從畫面氣質(zhì)、章法結(jié)體乃至樹石云水等具體而微的細(xì)節(jié)中變程式、化結(jié)構(gòu)，“遺形取神”而抒發(fā)自我胸臆，他自己也曾言：“山水畫家畫山水，題材未必一定是現(xiàn)實(shí)的自然景觀，也可能來(lái)自社會(huì)生活，來(lái)自生活的感悟，畫山水不過(guò)是借景抒情而已。古人的技巧，完全拿來(lái)化古為新，但要找出新意，經(jīng)典是常讀常新的。”由此可見薛亮以宋元山水的經(jīng)典形態(tài)作為自己創(chuàng)作的筑基，“以情入手”對(duì)自然實(shí)景進(jìn)行高度的概括和集中，創(chuàng)造出開闊的畫外意象，可謂“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”。這種狀態(tài)是對(duì)時(shí)空的凝結(jié)，是一種對(duì)無(wú)限世界相對(duì)集中、概括的包含具象性因素的主觀性創(chuàng)造，這是對(duì)中國(guó)畫傳統(tǒng)觀念“以神取形”、“離形得似”的繼承和發(fā)展。所以在薛亮的畫中常有不盡符合現(xiàn)實(shí)和視覺科學(xué)的章法，卻有合情合理而各盡其態(tài)的意境，直取宋元人的神髓而不落古人窠臼。

因此，觀薛亮山水，不僅僅要看他對(duì)傳統(tǒng)符號(hào)的繼承和運(yùn)用，更要從傳統(tǒng)繪畫的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、審美意趣中追根溯源。特別是作為南京的畫家，薛亮對(duì)金陵文化的歷史文脈傳承有著深刻地感悟與淘染，其自然散發(fā)出的六朝風(fēng)骨、魏晉余韻似乎是與生俱來(lái)的。如果把薛亮山水與《古畫品錄》中品藻之辭相對(duì)照，皆極相配：“精微謹(jǐn)細(xì)，有過(guò)往哲。”“賦彩制形，皆創(chuàng)新意。”“體韻遒舉，風(fēng)采飄然。”……隨手采拾，無(wú)不貼切。只是不知謝赫若見薛亮山水，又當(dāng)作何感想，如何品評(píng)一番呢？薛亮山水雖極富個(gè)性，盡顯時(shí)代風(fēng)韻，卻處處淵源有緒、來(lái)去明白，絕非當(dāng)下某些或東施效顰式臨撫古人、或信手狂涂亂抹即言創(chuàng)新的畫家所能夢(mèng)見，更不是那些總試圖“走捷徑”、做足“畫外功夫”的畫家所能想象的。

湖山秋色-144×184cm--薛-亮

（三）個(gè)性的筆墨觀與自我的符號(hào)系統(tǒng)

同時(shí)應(yīng)該看到，盡管薛亮有堅(jiān)定的傳統(tǒng)價(jià)值觀，但在探索和構(gòu)建自我藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)方面更為特立獨(dú)行、卓爾不群，他認(rèn)為“有創(chuàng)造性的畫家都有自己的符號(hào)”，正是這些符號(hào)聚集起來(lái)形成了個(gè)人風(fēng)格。

中國(guó)畫在符號(hào)上最鮮明的特征在筆墨，它源于以線造型的實(shí)踐方式，而“線”在客觀世界的物理環(huán)境中實(shí)際上是不存在的。對(duì)于線條的美，中國(guó)人有著獨(dú)特的審美視角和深層的哲學(xué)感悟，是最為純粹的形的抒寫。薛亮山水畫中出現(xiàn)的大量前人未見的程式或造型范式，卻在細(xì)節(jié)中處處流露出傳統(tǒng)脈絡(luò)或古人消息，在以線造型過(guò)程中有常理、得古法而能出新意、達(dá)性情。譬如薛亮畫太行山，山石結(jié)構(gòu)明顯有李唐、劉松年等南宋人的某些特點(diǎn)，但在線條排列上更加整肅，渲淡層次上更為概括，設(shè)色程序上更為豐富，因而重組后的古人符號(hào)已悄然化合為帶有鮮明薛亮畫風(fēng)特征的譜系化的藝術(shù)語(yǔ)言表達(dá)方式。而薛亮個(gè)人山水符號(hào)最根本的建構(gòu)理念在于其對(duì)筆墨的獨(dú)到理解和精神研究。

在中國(guó)畫中，筆墨即可視為符號(hào)，程式則是綜合性的符號(hào)，它們都是抽象化的意象。我們?cè)谘α链罅總€(gè)性程式中可以不斷歸納整理出極為豐富的個(gè)人符號(hào)，這些一樹一石、一山一水的形態(tài)構(gòu)成即可看到畫家的筆墨個(gè)性。所以筆墨也可作為抽象化的過(guò)程，它包含了想象、概括、簡(jiǎn)化、提煉、升華等等因素，而同時(shí)程式又是一切抽象元素必須具備的條件，它起到規(guī)范、約束、平衡抽象因素的力量，也是劃定、構(gòu)建本門類藝術(shù)語(yǔ)言符號(hào)內(nèi)部秩序和外部形態(tài)的基本范式。簡(jiǎn)言之，筆墨與程式都是中國(guó)畫必不可少的，單一的強(qiáng)調(diào)筆墨而忽視章法、造型、色彩等其它繪畫本體因素，必然把中國(guó)畫推向陳陳相因、空泛概念的僵化程式。反之，一味圖構(gòu)程式的視覺新鮮感，主動(dòng)喪失書寫性的筆墨符號(hào)則可能把中國(guó)畫引入另一種歧途和支流。所以薛亮也對(duì)此保持高度的警惕：“符號(hào)要具備書寫性，不具備書寫性的畫就易做作，即為畫病。”

對(duì)于筆墨的認(rèn)識(shí)，薛亮甚至有更為驚世的論斷：“筆墨形態(tài)千變?nèi)f化，用之不當(dāng)則傷境。”單純從字面意思，此言必然會(huì)給人歧義和爭(zhēng)議，但結(jié)合薛亮的作品，實(shí)際上他以非凡的膽識(shí)實(shí)踐著中國(guó)畫追求以意境、神韻為本質(zhì)的東方美學(xué)精神，以看似矯枉過(guò)正的論點(diǎn)點(diǎn)醒近世以來(lái)沉迷于玩弄筆墨趣味的“文人氣息”，力圖重建宋元山水那種遠(yuǎn)逝的高華樸茂、沉雄博大的大氣象、大格局。因而薛亮的山水符號(hào)盡管帶有鮮明的個(gè)人色彩，但它們是充滿東方智慧和民族傳統(tǒng)的邏輯秩序，一種充滿情感智慧的、文化積淀的、精神指向的，同時(shí)具備書寫性特質(zhì)的符號(hào)系統(tǒng)。

天-鵝-170×170cm--薛-亮

（四）“引書入畫”的新解與新變

提及薛亮山水畫中的書寫性，必然要牽涉書法對(duì)薛亮畫風(fēng)的影響。“以書入畫”是傳統(tǒng)命題，但在薛亮得到的不僅僅是技術(shù)上的借鑒，更催生了其藝術(shù)觀和審美趣味的特立獨(dú)行。他認(rèn)為在書法構(gòu)成中注重一在筆法，二要講究構(gòu)成美，這其中包括書法文字的造型與節(jié)奏。其中后者往往為一般畫家所忽視。書法從文字的象形會(huì)意到其后隸書、金文、魏碑、楷書是表現(xiàn)意識(shí)從萌醒到自覺的過(guò)程，而對(duì)筆墨的嫻熟駕馭使得書法集形式與內(nèi)容于一體，實(shí)現(xiàn)情感表達(dá)的完滿自足。但畫家“以書入畫”的“尚意”觀念使得中國(guó)畫在“輕形”的路上走得更遠(yuǎn)、更徹底、更極端，它把早期中國(guó)繪畫“以形寫神”傳統(tǒng)推向了文人畫“得意忘形”“逸筆草草”的新境。與只能徘徊于筆墨趣味的畫家有所不同的是，薛亮在書法的結(jié)體、章法以及造字的原則中悟出了中國(guó)畫審美節(jié)奏的內(nèi)在形式—線的書寫性與符號(hào)的統(tǒng)一性。所以理解薛亮山水畫中的書寫性，應(yīng)側(cè)重書法形式的構(gòu)成與生發(fā)，把握繪畫語(yǔ)言符號(hào)的整體與純粹，而不計(jì)有筆筆來(lái)歷的筆墨守舊與古趣。

值得指出的是，薛亮追求的圖像或章法根植于我們民族傳統(tǒng)文化而非西方潮流。盡管當(dāng)下西畫種種思潮對(duì)中國(guó)畫造成巨大沖擊和影響，但薛亮自己并不認(rèn)為他受到多少西方因素的影響，反而與之保持距離。他曾言：“西方所謂的形式邏輯構(gòu)成，拋掉構(gòu)成精神指向是什么？而我在書法中讀到了東方構(gòu)成概念與精神指向。”

綜上所述，薛亮的山水畫風(fēng)是一個(gè)具有開放性的、延展性的、富有學(xué)術(shù)意味的研究課題。其所展現(xiàn)出的學(xué)術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們的想象：薛亮筆下的山石云水負(fù)載深刻的傳統(tǒng)意識(shí)、歷史意蘊(yùn)和多向性的時(shí)空關(guān)系，形成了觀者與畫家更為廣闊而神秘的心理空間和意象張力。這些具有鮮明薛亮個(gè)人標(biāo)記的繪畫符號(hào)共同構(gòu)成了既可直觀于縑楮的形象，又由此暗示出需觀者自行領(lǐng)悟的無(wú)形的景象：它們?nèi)珑R中水月、空靈飄渺，預(yù)留了觀者的無(wú)限遐思，實(shí)現(xiàn)了屬于這個(gè)時(shí)代又基于民族傳統(tǒng)的美學(xué)價(jià)值和藝術(shù)風(fēng)尚。《莊子·天下篇》說(shuō)：“古之人其備乎！……明于本數(shù)，系于末度，六通四辟，大小精粗，其運(yùn)無(wú)乎不在。”此言講古之圣人應(yīng)該具有把內(nèi)外、本末、大小、精粗等本來(lái)對(duì)立的因素統(tǒng)一起來(lái)的能力，借用到繪畫上來(lái)無(wú)不可徹透辯證統(tǒng)一的藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律。真正的大畫家應(yīng)該是創(chuàng)作精神要有堪比神明的高邁和統(tǒng)御力，而創(chuàng)作過(guò)程中又要以最勤勉的務(wù)實(shí)作風(fēng)才能實(shí)現(xiàn)作品在技巧層面的“盡精微，致廣大”。薛亮是一位“極高明道中庸”的藝術(shù)家，他以哲人的思維見諸畫家之筆端，勤于藝而訥于言，在甘于靜寂淡泊的漫漫從藝之路中實(shí)現(xiàn)了“備天地之美，稱神明之容”的境界。因此，薛亮山水畫風(fēng)是我們這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的而又超越這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)形態(tài)，它為中國(guó)畫傳統(tǒng)的發(fā)展提供更多的可能，拓展理解傳統(tǒng)的空間，為傳統(tǒng)通向未來(lái)開辟出一條新路，在這條路上薛亮以自己的星星之火為后人照亮了前行的方向。

（本文作者系江蘇省國(guó)畫院副研究員、傅抱石紀(jì)念館副館長(zhǎng)、東南大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后）

薛亮

1956年2月生于江蘇省靖江市。現(xiàn)為江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)顧問(wèn)，江蘇省中國(guó)畫學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，南京大學(xué)丶南京師范大學(xué)特聘教授，江蘇省書畫院院長(zhǎng)。第九屆江蘇省政協(xié)委員，第十屆江蘇省政協(xié)常委，第十二、十三屆全國(guó)政協(xié)委員。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼。民盟中央文化工作委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，盟中央美術(shù)院副院長(zhǎng)。獲首屆江蘇省委省政府紫金文化獎(jiǎng)?wù)隆Ｗ髌啡脒x“第六屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)國(guó)際中國(guó)畫大展”，第一、二、四屆“全國(guó)畫院雙年展中國(guó)畫展”。

責(zé)任編輯：邢志敏

文章來(lái)源：《畫界》2022年3月第二期

版面設(shè)計(jì)：湯煒