編者按：由山東美術館、山東藝術學院共同主辦的“無間—當代藝術四人展”近日在山東美術館展出，向觀眾呈現了著名藝術家丁乙、隋建國、譚平、王衍成的繪畫、雕塑和視頻作品。

云中花園·手跡5（光敏樹脂3D打印與鋼架）600×200×300cm-2014-2017年-隋建國

在世界范圍內，沒有哪個國家、哪個地區的當代藝術會像中國這樣豐富多彩。中國沒有美國的抽象表現主義，沒有意大利的超前衛，沒有德國的新表現，沒有“英國青年藝術家”，也不像東亞鄰國那樣，有物派和單色畫。中國只有當代藝術的叢林，在野蠻生長中透露出力量和頑強，維持著完整的生態。

云中花園·手跡3（光敏樹脂3D打印與鋼架）300×300×600cm-2014-2019年-隋建國

中國當代藝術沒有潮流。正因為沒有潮流，中國當代藝術一直維持著它的當代性。一旦當代藝術匯聚成一個方向，一旦我們發現當代藝術有了共同的風格，當代性就不復存在，當代藝術就走向了終點。現代藝術就是前車之鑒。當現代藝術成為一種可以模仿的風格之后，它的現代性就不復存在，現代藝術就完成了它的使命。后現代同樣如此，它在更加急切的風格化中更快地走向滅亡。當代藝術正在重蹈在風格化中窒息而死的覆轍，一些理論家已經開始使用“后當代”一詞。即使后當代流行開來，它也不會比后現代更堅挺，只會更快地走向終結。

十示2018-2（椴木板上綜合媒介）366×726cm-2018年-丁-乙

中國當代藝術之所以能夠保持當代性，一個重要的原因就在于它在整體上沒有被風格化、體制化、標簽化。中國當代藝術中混雜了太多因素：東方與西方，傳統與現代，個人與社會，審美與智性，頌揚與批評，建構與解構，觀念與技藝，多樣與一致，等等，不一而足。它們相互矛盾，相互對照，相互依賴，相互建構，形成了中國當代藝術獨有的“間性”。有了這種“間性”，中國當代藝術才抗拒了集體的盲從。

十-示-2020-1（椴木板上綜合媒介）360×480cm-2020年-丁-乙

但“間性”不是一種風格，尤其不是一種可供追隨的宏大風格，對于宏大風格的識別，不是什么難事。但是，對于某種沒有外顯為風格的特質的識別，卻需要一種特別的歷史敏感力。中國當代藝術之所以在許多人心目中沒有整體面貌，既因為中國當代藝術沒有適合宏大敘事的風格，也因為大多數身在其中的人缺乏必要的歷史敏感力。

生-命（布面丙烯）300×600cm-2006年-譚-平

如果說“間性”不是一種風格，它是什么呢？籠統地說，“間性”可以是一種態度，一種在動蕩中尋求穩定、在疑慮中尋求判斷、在對抗中尋求認同的態度。由于宗教在中國文化中沒有取得絕對統治地位，中國文化具備了容納“間性”的彈性。除了這種文化的彈性之外，地域的廣度，社會的復雜程度，尤其是東西方藝術的強烈碰撞，都讓中國當代藝術充滿“間性”的因素。

紀念2020（布面丙烯）200×640cm-2020年-譚-平

當然，“間性”并非意味著不做決定，而是指不盲目做決定，或者說有選擇性地做決定。在“間性”中做出決定，可以最大限度地維持藝術家的個體性。這也不意味著像浪漫主義時代那樣，藝術家享有絕對自由。藝術家在“間性”的網絡中獲得自由。這里既有個體的自由，也有群體的關聯，二者共同形成中國當代藝術的叢林生態。

無-題（布面綜合媒介）210×780cm-2018年-王衍成

然而，就像現代、后現代、當代、后當代都有可能成為一種可以模仿的風格而失去它們的原本意義，盡管我們已經有所警惕，但“間性”也有這種可能。正如《道德經》開篇所言：“道可道，非常道。名可名，非常名。”為了保留詞語的鮮活意義，看來我們得采用馮友蘭所說的“負的方法”，像禪師們那樣“隨說隨掃”。如果真是這樣的話，保留“間性”的唯一方法就是“無間”了。

責任編輯：楊文軍

文章來源：《畫界》2021年11月第6期

版面設計：湯煒