這是一位戰功赫赫的百戰老兵。

1929年，戰火紛飛的年代，王占山出生在河北唐山一個貧苦農民家庭。16歲加入民兵組織，18歲入伍，19歲入黨，他先后參加遼沈、平津、衡寶、兩廣戰役戰斗和抗美援朝等，出生入死、英勇殺敵，4次受到毛主席親切接見。在抗美援朝金城戰役中，帶領戰友堅守陣地4天4夜，打退敵人38次進攻，殲敵400余人。榮獲志愿軍“二級戰斗英雄”榮譽稱號和“全國離退休干部先進個人”等稱號，被朝鮮授予“一級國旗勛章”。

日前，在河南省安陽軍分區干休所里，記者見到了年逾九旬的王占山。他和記者打招呼，神情溫和，聲若洪鐘。憶起崢嶸歲月，他抬頭向窗外望了一會兒，開始緩緩講述。

“人在陣地在”

炮彈在附近的山坡上炸響，年輕的戰士從昏迷中掙扎著醒來，喉嚨里冒著火，全身撕裂般地疼。

“王排長，指導員在叫你！”他好像聽到了不遠處戰友聲嘶力竭的叫喊。他蓄了一把力氣，向指導員所在的方向匍匐前進。

“你接替指揮，一定要把陣地給我守住了……”奄奄一息的指導員命令。王占山剛說出一句“我絕不后退半步”，指導員就閉上了眼睛。

那是1953年7月，在抗美援朝金城反擊戰中，時任排長的王占山代表全排向營黨委請戰，“請把最艱巨的任務交給我們！”受領任務后，王占山隨連隊搶占巨里室北山408.1高地。

“那一戰，打得壯烈。”王占山神情凝重。

7月18日拂曉，敵軍在飛機、大炮掩護下，向“408.1”“408.2”和“418.1”左側無名高地進行連續猛烈攻擊。7連官兵連續奮戰，傷亡慘重，干部僅剩下王占山1人。

“同志們，人在陣地在，誓與陣地共存亡！”王占山臨危受命，帶領戰友們立下莊重的誓言。

“轟隆！轟隆！”敵軍兵力從兩個排猛增到兩個營，發動猛攻，對這個制高點志在必得。

王占山帶領戰友們浴血奮戰，一次又一次地阻擊敵人進攻。敵人久攻不下，便嚴密封鎖交通、切斷供應。王占山和戰友們幾乎彈盡糧絕，沒有食物就用野菜充饑。漸漸地，王占山摸清了敵人進攻的規律，趁天黑，組織了4個小組到前沿陣地敵人尸體旁搜集槍彈和食物：機槍18挺、步槍10余支、手榴彈數枚、水壺幾個、半袋子大蘿卜……

整整4天4夜，打退了敵人38次進攻，消滅敵人400余人，直到友軍前來換防時，陣地沒有丟！

戰斗中，王占山多處負傷，剛下戰場就一直昏迷不醒。幸而，搶救數天后，王占山慢慢恢復了過來。

“要立新功，不要吃老本”

“人還在朝鮮，一等功的喜報和錦旗就送到唐山老家去了。”王占山從椅子上站起身來，指著墻上一張黑白老照片說，“家里人別提有多自豪了！”照片里，王占山的父母舉著兩面錦旗開懷地笑著，錦旗上寫著“戰斗英雄”“祖國的好兒女”。

另一面墻上還有一張王占山珍視的照片。那是1958年10月29日，王占山隨志愿軍代表團回到北京后，毛主席親切接見代表團。

“所有的榮譽，更應屬于與我一起戰斗的戰友們！”王占山的目光從照片上離開，他回到椅子上坐下，眉目低垂了一會后抬起頭說：“我活下來了，是替犧牲的戰友們活著！”

“從戰場上下來，父親對自己要求很高。他總說，他是在替死去的戰友享福，所以革命本色不能丟。連組織為他買一個生日蛋糕，他都不允許。”王占山的女兒王秀香說，這些年，王占山時刻想著他的戰友們。

“要立新功，不要吃老本。”這是王占山對自己的要求。有人問：“戰場上，害不害怕？”“沒有時間害怕，心里很平靜。”王占山語氣篤定，臉上露出自豪的笑容，“只想著怎么勝利，誰害怕誰就輸了。誰快，誰就贏了！”

“在發揮余熱中體現老有所為的價值”

安陽市三官廟小學正門口有一棵茂盛的雪松，被師生們稱為“文明樹”。樹下的大理石上刻著這棵樹的由來：20世紀80年代初，三官廟小學和安陽軍分區干休所形成了軍民共建的良好關系，1984年3月29日，時任河南省軍區安陽軍分區副師職顧問的王占山與從北京遠道而來的新四軍老戰士王遐方等人共同種下這棵雪松。

雪松見證著王占山與學生們的深厚情誼。“王老英雄一直是我們學生的榜樣，每年兒童節他都和孩子們一起度過，清明節都和我們師生一起到安陽烈士陵園祭奠英烈。”三官廟小學大隊輔導員殷曉峰說，“他每次都要給學生們講幾句，鼓勵大家不忘革命歷史，樹立遠大理想。這是對學生們最生動最好的教育。”

1987年離休后，王占山積極投身關心教育下一代的工作。幾十年來，王占山先后應邀擔任10多所學校和單位的“校外輔導員”，深入學校、部隊、少管所、企事業單位，開展英模事跡和革命傳統教育報告400余場，捐款資助學生20多名，幫助10多名失足青少年重新走上人生的正常軌道。

“人可以離休，思想不能離休，革命精神不能離休，必須在發揮余熱中體現老有所為的價值！”王占山說。

采訪的最后，王占山堅持要換上軍裝。歲月催人，王占山的動作有些遲緩。他穿上軍衣，系好扣子，戴上軍帽，把胸前十幾枚功勛章一一擺正，“啪”的一聲，朝著記者的鏡頭敬了一個干凈利索的軍禮。這一刻，王占山表情嚴肅，眼神堅毅，一如當年。

《 人民日報 》（ 2021年07月05日 06 版）