【特稿136】把文物叫醒

端午假期，河南博物院又是一票難求。在曹晉的印象里，這樣的場(chǎng)景今年已上演了好幾回。

春節(jié)期間，創(chuàng)意舞蹈《唐宮夜宴》火到出圈。節(jié)目借助現(xiàn)代舞美技術(shù)，把一大批文物搬上舞臺(tái)，在營(yíng)造出絕妙舞臺(tái)效果的同時(shí)，也讓文物的出處——河南博物院意外走紅。

多年占據(jù)歷史書一角的婦好鸮尊、蓮鶴方壺，《唐宮夜宴》樂師少女原型樂舞俑……前來一睹文物真容的參觀者讓這個(gè)新晉的“寶藏”博物館前所未有地?zé)狒[。

不過，作為讓文物“復(fù)活”的人，在藏身于雄偉展廳身后的一棟小樓里，曹晉和她的20多位同事并不為熱鬧所改變。他們依然日復(fù)一日與器物相對(duì)，依靠多年磨出的經(jīng)驗(yàn)、心境和日益先進(jìn)的科技，揣摩成百數(shù)千年前工匠的心思，重塑過往的輝煌。

除了慢，別無選擇

47歲的杜安在修復(fù)臺(tái)前坐著，臺(tái)上的那件帶蓋銅尊缶已經(jīng)被他端詳了很久。

每過一會(huì)兒，杜安會(huì)緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)底盤變換觀察角度，偶爾再拿起手術(shù)刀用刀尖輕點(diǎn)器物表面——那里有幾處粉藍(lán)色的銹蝕。除此以外，他那堪稱魁梧的身軀幾乎再無別的動(dòng)作。

“可能是粉狀銹，有人稱之為青銅器中的‘癌癥’。”半晌，杜安說了一句話。

慢速工作模式，是河南博物院文保中心副主任杜安的日常。這也是他25年前從意大利老師那兒學(xué)到的文物修復(fù)第一條“行規(guī)”。

1996年，我國(guó)和意大利合作舉辦文物修復(fù)培訓(xùn)班，學(xué)員在文保從業(yè)人員中選拔。當(dāng)時(shí)剛從博物館專業(yè)畢業(yè)到河南博物院修復(fù)室工作的杜安被院里派去考試，“結(jié)果還真考上了”。

在中國(guó)，文物修復(fù)是始于春秋時(shí)期的一門古老手藝。經(jīng)過2000多年的沿襲，直到上世紀(jì)90年代，我國(guó)的文物修復(fù)一直重經(jīng)驗(yàn)輕理論，“過去老師傅修文物，追求的是文物色彩、紋飾和質(zhì)感等完好的視覺效果，今天看來，這往往可能改變或掩蓋文物本身的制作工藝和攜帶的信息。”杜安說。

同樣是文物大國(guó)，當(dāng)時(shí)的意大利已開始用科學(xué)方法指導(dǎo)文物修復(fù)。在啟動(dòng)修復(fù)工作前，要先結(jié)合保存現(xiàn)狀和考古背景對(duì)文物做出全面評(píng)估，再根據(jù)文物病害情況進(jìn)行材料實(shí)驗(yàn)和修復(fù)實(shí)驗(yàn)，以期實(shí)現(xiàn)最能保持原狀的修復(fù)。

合作培訓(xùn)在西安進(jìn)行。開班沒多久，杜安心里就打起了退堂鼓。“拿著小刀不停刮，刮了一上午，好像什么變化也沒有。” 20歲出頭的杜安是個(gè)好動(dòng)的人，文物修復(fù)的單調(diào)和低效讓他在培訓(xùn)初期如坐針氈。

選擇修文物，就選擇了落在時(shí)間后面。這個(gè)道理，專攻書畫修復(fù)的曹晉從入行第一天就開始體會(huì)。

刷子、毛筆、鑷子、漿糊……書畫修復(fù)所用的每一件工具，看起來都沒什么“技術(shù)含量”，但要能用這些小東西熟練地與薄如蟬翼的紙質(zhì)文物打交道，入門平均都要花5年時(shí)間。

從業(yè)17年，曹晉修復(fù)完成的書畫只有200多幅，而這在業(yè)內(nèi)已算是“挺快”的速度。蟲蛀、鼠嚙、酸化、老化……因?yàn)槭怯袡C(jī)物，書畫文物可能同時(shí)存在多種病害。等到人工修復(fù)結(jié)束，還要讓它們?cè)谶m宜的溫度和濕度中自然晾干、平整，這動(dòng)輒又是數(shù)月的時(shí)間。“想要獲得一幅修復(fù)效果良好的字畫，除了‘慢慢來’，別無選擇。”曹晉說。

杜安也“別無選擇”。班里18位同學(xué)來自全國(guó)各地，大家一起學(xué)習(xí)、生活，也一起暗暗較勁和比拼。“我是代表文物大省來的，可丟不起這個(gè)臉。”從開始強(qiáng)迫自己坐夠10分鐘，到半小時(shí)、一小時(shí)，再到不知不覺就過了一整天，杜安的心終于漸漸靜了，慢了。

就像是通過了一場(chǎng)額外設(shè)置的測(cè)試，銹跡被刮去，斷件被拼接，數(shù)千年前工匠的奇思妙想被還原，文物開始向這個(gè)年輕人展露真身。兩年脫產(chǎn)培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，杜安與同學(xué)一起運(yùn)用西方修復(fù)技術(shù)，輔以東方審美意蘊(yùn)，完成了對(duì)早幾年出土的西周戈父己大鼎的修復(fù)。

那件巨大的青銅器至今讓他記憶深刻，“苦練兩年的武功，終于派上了用場(chǎng)”。

練到最后，就是“感覺”

“曹老師，你快來一下。”聽見張怡晗略帶求助口吻的呼喚，曹晉知道小姑娘遇到麻煩了。

果然，操作臺(tái)上的宣紙破了個(gè)小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復(fù)實(shí)操工作，曹晉讓她試著“托綾子”。

所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品；“托綾子”，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面，以備裝裱字畫時(shí)使用。“擺放要平，動(dòng)作要輕，綾子與宣紙之間的空氣要排干凈。”張怡晗復(fù)習(xí)著曹晉教她的方法要點(diǎn)，“我就是在刷宣紙時(shí)力道重了一點(diǎn)點(diǎn)……”

“托綾子”只是書畫修復(fù)中的基本功。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護(hù)作用的宣紙，被業(yè)內(nèi)稱為“命紙”。紙質(zhì)文物對(duì)環(huán)境敏感，每隔一定年限，“命紙”也需要修復(fù)。

“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體，稍有不慎，文物就會(huì)遭到不可逆的破壞。”曹晉說完這句，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最后只留下一個(gè)幾乎看不出的小裂縫。綾子還能用，張怡晗松了一口氣，同時(shí)暗暗慶幸，“好在這不是文物”。

去年8月，張怡晗進(jìn)入文保中心書畫修復(fù)室工作，做了曹晉的徒弟。起初，她主要負(fù)責(zé)拍攝待修復(fù)書畫的影像資料，記錄破損情況，用儀器檢測(cè)它們的酸堿度、紙張厚度、尺寸等，進(jìn)而為文物創(chuàng)建修復(fù)檔案。

讓這個(gè)90后女生驚奇的是，先進(jìn)的信息化技術(shù)在文物修復(fù)工作中被大量應(yīng)用的同時(shí)，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如，直到現(xiàn)在，書畫修復(fù)室用的漿糊還是完全靠人工手打制作。

“為什么不用機(jī)器攪拌？”面對(duì)張怡晗的疑問，曹晉解釋說，目前的機(jī)器還難以判斷漿糊是否達(dá)到最適宜的粘稠度和凝結(jié)度，“這要憑手上的感覺來確認(rèn)”。

“憑感覺”，每一個(gè)年輕修復(fù)師幾乎都會(huì)從自己師父口中反復(fù)聽到這3個(gè)類似“玄學(xué)”的字。杜安的徒弟徐一杰也不例外。

在杜安的實(shí)驗(yàn)室里，用于打磨、拋光、切割的儀器有好幾臺(tái)，每一臺(tái)徐一杰都用得得心應(yīng)手。可到了要干“刮銹跡”這樣的“簡(jiǎn)單”活兒的時(shí)候，她還是要尋求師父的指導(dǎo)。

“哪一塊是有害銹，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重，都是憑感覺。”學(xué)著杜安說話，1997年出生的徐一杰半是調(diào)皮，半是無奈：雖然在從業(yè)3年多時(shí)間里經(jīng)手修復(fù)了60多件文物，但徐一杰顯然還沒有修出“感覺”。

感覺，源自千百萬次的重復(fù)。20多年來，對(duì)每一件交到自己手里的文物，杜安都會(huì)一步不落地執(zhí)行準(zhǔn)備工作：拍照，測(cè)量尺寸，繪圖，采樣，制訂分析方案，進(jìn)行分析測(cè)試和修復(fù)實(shí)驗(yàn)，制訂修復(fù)方案，報(bào)批方案。等到了正式修復(fù)環(huán)節(jié)，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。

就這樣，杜安已累計(jì)完成了對(duì)1000余件文物的修復(fù)。“練到最后，不就是‘感覺’嗎？”

入行不到1年，張怡晗的實(shí)操“首秀”幾乎理所當(dāng)然地以失敗告終。不過這個(gè)自小習(xí)慣了快速、便捷的年輕人倒也不氣餒，“看來屬于我的感覺，還得接著練”。

少一分不行，多一分也不好

最近一段時(shí)間，杜安工作臺(tái)上的“常客”是春秋時(shí)期的盛水器鄬子倗浴缶，它的局部病害需要再次修復(fù)了。

透過打開的浴缶口，可以看到鑲嵌在器皿內(nèi)壁上的幾顆鉚釘。“早些年沒有合適的粘接劑，師傅們只能用鉚接方式對(duì)青銅碎片進(jìn)行焊接，這是當(dāng)時(shí)能實(shí)現(xiàn)的最好效果。”杜安解釋道。

今年3月，四川三星堆遺址現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘大量運(yùn)用了高科技設(shè)備，讓圍觀網(wǎng)友驚嘆是歷史與現(xiàn)代的完美碰撞。事實(shí)上，在文物修復(fù)領(lǐng)域，類似的技術(shù)早已成了修復(fù)工作者手與眼的延伸。

河南博物院九大鎮(zhèn)館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細(xì)膩新穎，有別于大多數(shù)青銅器厚重莊嚴(yán)的風(fēng)格，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年里，杜安和同事一直困擾于蓮鶴方壺內(nèi)部狀況難以查明，“相關(guān)的修復(fù)工作也根本無從下手”。

X射線探傷儀的引入解決了這個(gè)難題。杜安說，現(xiàn)在，只需拍幾張X光片，不僅能一覽文物各處的“傷情”，還可以獲得對(duì)修復(fù)至關(guān)重要的文物內(nèi)部構(gòu)造和工藝信息。

如今，河南博物院已擁有金相顯微鏡、離子色譜分析儀、成分分析儀等設(shè)備。2018年，博物院還與國(guó)內(nèi)一家制造企業(yè)合作研發(fā)了一臺(tái)專門的激光清洗儀。過去文物中因人工難以觸及而無法清理的位置，都可以靠它達(dá)到良好的清洗效果。

即使是號(hào)稱“最靠感覺”的書畫修復(fù)，不時(shí)也會(huì)與科技達(dá)成完美的合作。

一次，一幅布滿污漬的重彩絹畫送到曹晉面前。如何能在清除污漬的同時(shí)不傷及畫作的顏色，曹晉犯了難。多方求助后，曹晉找到了一種用新材料制成的膠水。先用它對(duì)絹畫固色，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最后去掉膠水，“濃墨重彩的顏色真的一點(diǎn)都沒變”。

像醫(yī)生對(duì)待“老病號(hào)”一樣，杜安對(duì)蓮鶴方壺的監(jiān)測(cè)已持續(xù)了十多年。雖然和過去相比，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少，但只要湊得夠近，文物上的修復(fù)痕跡依然清晰可見。

這并非杜安和同行力所不及：當(dāng)技術(shù)進(jìn)步使“天衣無縫”成為可能時(shí)，文物修復(fù)卻在刻意避免“完美無缺”。

“從上世紀(jì)末起，‘保持原狀’和‘可再修復(fù)’成了業(yè)內(nèi)的重要原則。”杜安說，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”，現(xiàn)在修復(fù)使用的材料大多會(huì)與文物的原材料有所區(qū)別，對(duì)文物碎片進(jìn)行粘連時(shí)也會(huì)選擇以有機(jī)成分為主的粘接劑。

杜安用粘接青銅器的環(huán)氧樹脂舉例，相比于直接焊接，環(huán)氧樹脂大概在半個(gè)世紀(jì)后會(huì)老化，因此需要重新粘接，“但這樣即使又過了幾百年，那時(shí)的人們也能分辨出哪些是文物的原貌，哪些是前人的修補(bǔ)”。

盡管可以重新進(jìn)行更細(xì)致的修復(fù)，但杜安并不打算拆掉鄬子倗浴缶內(nèi)壁的鉚釘，“當(dāng)文物被修復(fù)過，這也成為它的一種經(jīng)歷，只要修復(fù)沒有產(chǎn)生明顯的破壞、污染作用，保留痕跡就是保留歷史”。

一邊沒有人，一邊等不起

和科班出身的徐一杰不同，張怡晗是半路出家做文物修復(fù)的。

2016年，張怡晗計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)考入河南博物院信息管理處，負(fù)責(zé)文物的三維掃描等技術(shù)性工作。因?yàn)楣ぷ髟颍瑥堚铣３＝佑|文物，也會(huì)看到院內(nèi)文物修復(fù)前后的對(duì)比影像，這讓她對(duì)文物背后神秘的修復(fù)人既佩服又好奇，“他們喚醒了文物”。

2020年8月，河南博物院展開內(nèi)部競(jìng)聘，張怡晗通過考核“轉(zhuǎn)行”到了文物保護(hù)中心工作。

“這是很難得的個(gè)例。”河南博物院文物保護(hù)中心主任單曉明感嘆道，“文物修復(fù)還是太缺人了”。

一名熟練的青銅器修復(fù)師，每年可修復(fù)的文物大約20件。一名熟練的書畫修復(fù)師，這個(gè)數(shù)據(jù)是12件左右。目前，文保中心有6位書畫修復(fù)師，“僅是院里的紙質(zhì)文物，我們就一輩子都修不完。”曹晉說。

全國(guó)范圍內(nèi)，在編文物修復(fù)師只有2000多名，但我國(guó)僅是亟須修復(fù)的古代文物就達(dá)到上千萬件。

文物修復(fù)不能拼速度，但有的文物又實(shí)在等不起。

歷史上，河南是我國(guó)重要的冶鐵中心，但一直以來該省任何一個(gè)博物館都鮮有鐵器展示。“根本來不及修。”單曉明說，鐵元素是一種活潑金屬，一經(jīng)出土就變得十分敏感與脆弱，有些還沒送出發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，已變成了粉末。

從2016年紀(jì)錄片《我在故宮修文物》大火到今年三星堆“再醒”出圈，多年冷門的文保行業(yè)受到越來越多的關(guān)注。“但看熱鬧是一回事，投身其中又是另一回事。”單曉明坦言。

隨著文物修復(fù)理念的改變和技術(shù)的發(fā)展，一名合格的年輕修復(fù)師，除了要接受傳統(tǒng)“師帶徒”的培養(yǎng)，還要掌握化學(xué)、物理、材料學(xué)、藝術(shù)史等跨學(xué)科的專業(yè)知識(shí)。“即使條件都具備，如果耐不住寂寞吃不了苦，在這條路上還是難以走遠(yuǎn)。”曹晉說。

最近幾年，在河南省文物局的支持下，河南博物院承擔(dān)了該省鐵質(zhì)文物保存狀況調(diào)查課題，院內(nèi)鐵器修復(fù)技術(shù)和硬件條件得到明顯改善。

幾個(gè)月前，該院文保中心接收了一批來自中國(guó)航海博物館的鐵器，初步判斷是海戰(zhàn)中沉沒船只上的火炮等物件。由于長(zhǎng)時(shí)間在水中浸泡，鐵炮銹蝕不堪，幾乎面目全非。

“全修好了，即將送去展覽。”加班加點(diǎn)搶救這批鐵器后，性格早已變得沉靜的杜安，臉上難得露出了喜悅的表情。

余嘉熙