舊時騎樓雖然殘舊，但結(jié)構(gòu)與雕飾大多保存完好，本自帶氣質(zhì)；然而經(jīng)過改造的公益埠，所有建筑被粉刷一新，過于鮮亮的黃色油漆讓整個街區(qū)同時失去歷史與真實(shí)，看不出一絲歷史感，倒像極了假建筑云集的影視城。

最可惜的莫過于騎樓上的雕飾。僑鄉(xiāng)文化一向中西交融，騎樓雕飾也兼具不同文化風(fēng)格，造型與用色都審美在線，可改造后的雕飾色彩濃烈俗艷，完全失去了味道。

這不是個例。前兩年，山西晉城青蓮寺的彩塑以尷尬姿態(tài)成為文物界“網(wǎng)紅”，也是因?yàn)樵庥隽似茐男孕迯?fù)。

北齊年間所建的青蓮寺，在雕塑史上價值極高。上寺與下寺的唐宋彩塑共計(jì)66尊，尤其是下寺的唐代彩塑，是山西現(xiàn)存寺觀彩塑中最古之物。但在修復(fù)過程中，大量劣質(zhì)油漆和彩畫破壞了彩塑原有的神采。特別是原本下寺大殿佛壇上的供養(yǎng)菩薩，雖然臉部殘缺，仍不失韻味。青蓮寺的修補(bǔ)將之完整補(bǔ)充，拙劣工藝和俗艷色彩，簡直讓人欲哭無淚。

古雕塑保護(hù)的缺失，本質(zhì)是對古雕塑認(rèn)知的匱乏。如今我們提及中國雕塑史，第一時間想到的總是梁思成，甚至只有梁思成。

在梁思成看來，“藝術(shù)之始，雕塑為先，蓋在先民穴居野處之時，必先鑿石為器，以謀生存；其后既有居室，乃作繪事，故雕塑之術(shù)，實(shí)始于石器時代，藝術(shù)之最古者也”。

梁思成的《中國雕塑史》是他1929年到1930年間在東北大學(xué)時的授課提綱，不過當(dāng)時他還未曾去過云岡、龍門、天龍山、南北響堂山、敦煌和大足等地實(shí)地考察，國內(nèi)對雕塑藝術(shù)也一向忽略，只有日本學(xué)者大村西崖的《中國雕塑史》一書作為參考。

梁思成曾寫道：“(雕塑藝術(shù))考之古籍，鮮有提及；畫譜畫錄中偶或述其事而未得其詳。欲周游國內(nèi)，遍訪名跡，則兵匪滿地，行路艱難。故在今日欲從事于中國古雕塑之研究，實(shí)匪淺易。幸而——抑不幸——外國各大美術(shù)館，對于我國雕塑多搜羅完備，按時分類，條理井然，便于研究。著名學(xué)者，如日本之大村西崖、常盤大定、關(guān)野貞，法國之伯希和(Paul Pelliot)、沙畹(Edouard Chavannes)，瑞典之喜龍仁(Osvald Siren)等，俱有著述，供我南車。而國人之著述反無一足道者，能無有愧？”

也正因?yàn)榱核汲傻摹巴扑]”，學(xué)界有中國古代雕塑藝術(shù)“四大名著”之說，分別為大村西崖的《中國雕塑史》，常盤大定、關(guān)野貞合著的《中國文化史跡》，沙畹的《華北考古記》，喜龍仁的《五至十四世紀(jì)的中國雕塑》。2020年9月，中國畫報出版社出版大村西崖的《中國雕塑史》，也是該書問世近百年來首次出版中文版。

有趣的是，沒有去過云岡、龍門和敦煌等地的梁思成借鑒大村西崖，而寫下《中國雕塑史》的日本美術(shù)史家大村西崖在著書時同樣未曾來過中國。

大村西崖生于1867年，1927年去世。他生于靜岡縣，畢業(yè)于東京美術(shù)學(xué)校雕刻科，歷任京都市立美術(shù)工藝學(xué)校教諭，及東京美術(shù)學(xué)校副教授、教授等職，講授東洋美術(shù)史、東洋繪畫史和東洋雕刻史等。

他在1915年出版的《中國雕塑史》，堪稱最早的中國雕塑歷史專著，填補(bǔ)了中國有悠久雕塑史而無雕塑史著作的空白。但他在編著此書時，未曾有過赴華經(jīng)歷，完全依靠其他來華實(shí)地調(diào)查者帶回的資料，以及流失到日本的雕刻實(shí)物。

當(dāng)時客居京都的羅振玉，其所藏金石文物拓片資料也對大村西崖幫助極大。羅振玉也為該書作序，其中寫道：“君(指大村西崖)則汲汲于謁舍中，寫其影，錄其文，日力不足，焚膏繼之，至丙夜不止。寫錄不能盡者，又請以郵筒相往來。于是益嘆君用力之專且勤也。”

《中國雕塑史》全書近50萬字，啟于太古，止筆于五代，附錄珍貴圖片978幅。書出版后，雖價格不菲，但很快銷售一空。羅振玉曾這樣盛贊：“解韜繩讀之，書厚逾寸，密行細(xì)字，無慮數(shù)十萬言。征引至繁博，肇于太古，而下逮趙宋。敘述井井有條理，蓋言吾國雕塑之書，未有如此之詳且盡者也。”

大村西崖為了編著這本書，耗費(fèi)十余年，批覽各種文獻(xiàn)四五千卷，收集觀覽實(shí)物拓片無數(shù)，僅造像碑銘等就多達(dá)一千五六百種。寫作也花了兩年多時間，自序中提及“予之功力全部傾注于此書，妻子不能為兒女添買新衣，屋漏席壞，環(huán)堵蕭條”。

正如梁思成所說，中國雕塑歷史悠久。河南密縣莪溝發(fā)掘出的小型人頭陶像，就屬于距今七千多年前的裴李崗文化。河姆渡文化的陶豬，湖北龍山文化的獸雕，山東大汶口文化的白陶和良渚文化的玉石獸雕等，都代表著早期人類在藝術(shù)啟蒙期的成就。

商周和春秋戰(zhàn)國時期的青銅禮器，賦予雕塑重要的政治和宗教意義，而且體現(xiàn)了不同時代的特征。比如商朝偏重神化，周朝偏向?qū)憣?shí)和理性，春秋戰(zhàn)國則更傾向華美和裝飾性。秦漢時期的雕塑藝術(shù)空前繁榮，秦始皇兵馬俑便是明證。此外，咸陽楊家灣西漢墓、江蘇獅子山楚王墓、甘肅武威張君將軍夫婦墓等，都有不同風(fēng)格和藝術(shù)特征的兵馬俑群留存。

石窟雕塑代表著中國宗教雕塑的最高藝術(shù)成就，并在發(fā)展中不斷吸收外來藝術(shù)成分，在南北朝和隋唐時期達(dá)到頂峰，尤以北魏風(fēng)氣最盛。

然而，在漫長歷史中，雕塑始終不被視作藝術(shù)，更無法與書畫相比。正是大村西崖改變了中國人對雕塑的偏見，將之視作與書畫同等地位的藝術(shù)。

1921年，大村西崖終于彌補(bǔ)了未能來中國實(shí)地考察的遺憾。那年10月到次年1月，他首次來華，從沈陽經(jīng)北京、天津、蘇州，直至上海，拜訪眾多收藏名家，拍攝大量照片。

此后，大村西崖又4次來華。1926年的最后一次來華，他前往江蘇吳縣甪直的保圣寺，實(shí)地調(diào)查該寺院殘存的唐代雕刻名匠楊惠之遺作。后來，他撰寫出版了線裝本《吳郡奇跡——塑壁殘影》一書，收錄調(diào)查經(jīng)過、研究心得和當(dāng)時拍攝圖片。此書極其珍貴，因?yàn)榫驮谒{(diào)查后不久，保圣寺不幸因火災(zāi)而被焚毀。梁思成曾寫道：“甪直楊惠之壁已毀，幸得大村攝影以存。”