三言·兩語

■論教育

任何一種教育方式，都可能造成人性的解放或壓抑，關(guān)鍵還是看父母本身，是不是以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己。如果他們也是在不斷追求和否定舊我之中，孩子就會看到人外有人天外有天的廣闊空間，不會顧影自憐和自以為是，這未嘗也不是一種優(yōu)良的教養(yǎng)方式。

■評段位

“段位只能代表曾經(jīng)到達(dá)的水平和高度。”談起曾為國家圍棋隊(duì)隊(duì)員的經(jīng)歷，常振明對“七段高手”的夸贊表現(xiàn)淡泊，他還順帶解釋起為什么常常有一段選手贏了九段選手的事發(fā)生。“這很正常，如果退役了，難以保持當(dāng)初的競技水平。”

■觀生活

有一次，常振明面無表情地問旁人：“你知道我退休，誰最高興嗎？”旁人正摸不著頭腦，卻被笑著告知：“是我那外孫女最高興！”

常振明的外孫女今年4歲了，最喜歡這個陪她認(rèn)真的姥爺。遇上常振明出差不在家，小丫頭會在入睡前哭著找會兒他。如今在家的時間多了，他也樂得教外孫女?dāng)[擺圍棋。

常振明： 第十二、十三屆全國政協(xié)委員，中國中信集團(tuán)有限公司原董事長。國際圍棋聯(lián)盟榮譽(yù)主席，曾為中國國家圍棋隊(duì)隊(duì)員，圍棋七段。 圖片由受訪者提供

4歲，也是常振明自己圍棋啟蒙的年紀(jì)。

人生道路上，突然出現(xiàn)了一個分叉口：

一條是已經(jīng)踏上去一只腳的專業(yè)選手道路，憑借在全國圍棋賽事中的季軍佳績，可躋身國手之列。

另一條，是前途未卜的大學(xué)之路，因?yàn)槟挲g的關(guān)系還有時間的緣故，已無法在數(shù)理化上強(qiáng)求進(jìn)益，只能專攻文科，所求專業(yè)自然難以從心所愛。而且等到畢業(yè)，又不知會遇到什么樣的工作分配。

這是常振明23歲時的人生路口，那一年是1979年。

……

2015年5月1日，清華校友圍棋協(xié)會成立。這一天，當(dāng)年曾下棋對弈的舊交好友們相聚一室，看著投放在大屏幕上的老照片，笑憶往昔。

當(dāng)曾經(jīng)的清華食堂伙夫常振明手持煤鏟、一派天真地站在鍋爐前的照片出現(xiàn)時，全場對當(dāng)日在座的中信集團(tuán)董事長常振明報以大笑。

時代列車轟轟而過，心酸往事已成笑談。

什么是時代？它不只是時間上的空洞概念，也是無數(shù)人的命運(yùn)和人生求索的匯合。

前有一屏山

常振明的童年，是在清華園度過。

炎夏在清華的游泳池嬉水，寒冬在荷花池的冰場滑冰。在朱自清筆下的“荷塘月色”“水木清華”里捉迷藏，到紀(jì)念聞一多先生的“聞亭”上聽那雄渾的鐘聲。

“父親很少問我們的學(xué)習(xí)情況，有空時，他會給我們講中外歷史，教我們背誦詩詞……”姐姐常放在回憶父親的文章中提到，幼弟振明自小有“過目成誦”的本領(lǐng)。父親用毛筆寫下唐詩宋詞掛在墻上，還不認(rèn)得幾個字的常振明跟著姐姐哥哥讀。幾個月后，再提那些背過的詩詞，他仍能背誦如流。“振明也是在四歲時就和振工一起受到父親的圍棋入門的啟蒙。”

常振明父親常迵在麻省理工和哈佛大學(xué)完成學(xué)業(yè)后，回國一直在清華大學(xué)執(zhí)教，是我國的科學(xué)院院士、著名的無線電工程學(xué)家。他在清華園的家曾與鴻儒大師吳晗、張岱年、錢偉長為鄰，搬進(jìn)清華大學(xué)九公寓時，樓下是工物系何東昌、工程力學(xué)系杜慶華———也是著名播音員杜憲的父親；前樓住著杰出的力學(xué)和流體力學(xué)專家張維、陸士嘉夫婦，他們的外孫是知名音樂人、脫口秀主持人高曉松。

在清華園的子弟中，常振明家相當(dāng)民主，父親鼓勵每一個孩子在一個話題面前說出自己的想法。當(dāng)父親對一個說法的提問和挑釁激起了三個孩子的猛烈“攻擊”時，他也只是笑笑，踱回書房繼續(xù)伏案。

“學(xué)問學(xué)問，就是問來的，誰也不能說掌握了終極真理。一個真正思考問題的人，是不怕問的，就怕問得不是地方，問得不得其妙，這只能證明思考不得其法，是最耽誤工夫的。”常振明不止一次聽到父親這樣說。

那個年代的父母，很少正面肯定孩子。

當(dāng)興高采烈的常振明拿著數(shù)學(xué)、語文的雙百卷子回家顯擺，母親疼愛地?fù)崦念^，父親總是從數(shù)學(xué)卷中挑出毛病，指著個題說，“我再給你演示幾個解法。”

小家伙兒怎能服氣：“老師是這樣教的，標(biāo)準(zhǔn)答案是這樣出的。難道讓我懷疑老師？”

父親拿著紙和筆列出題目的另一些解法。盡管還是不服氣，常振明卻也在心里悄悄承認(rèn)，“有一些思路是比老師教得更簡潔，也更聰明。”

“解題解對不是本事，而是一種題目你能快速想到十種八種解法，并在其中迅速歸集出最優(yōu)的一種，倒推回去，考慮這個解題的思路有哪些跟常規(guī)不同的地方。”

多年后，當(dāng)父親已去世，常振明回想起與父親間這歷歷往事時，頭腦中突然躍出四個字：“科學(xué)精神”。父親在他們還年幼時，就向他們展現(xiàn)出科學(xué)精神的精髓，一種永不止息的追問和試錯的勇氣。

科學(xué)精神的滲透，如影隨形般影響著常家的三個孩子，無論身在何處、面臨何種境況，敢于打破頭腦中固有的框架，不斷突破，力爭上游。

在波詭莫測的金融生涯中，常振明因擅長解決棘手問題被稱為“救火隊(duì)長”，曾解救中信嘉華銀行、帶領(lǐng)建行順利上市、接手香港中信泰富，屢次向業(yè)界證明了自己的能力。

棋中歲月長

常振明這個很好的科技苗子，沒有繼承父輩的衣缽走上科學(xué)研究的道路，成為父親常迵的憾事之一。

初中畢業(yè)時，成績優(yōu)異的常振明卻不在高中錄取的公示名單中。他母親到學(xué)校打聽究竟，工宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“他的書都讓他父親念完了，他不用念了！”受到右派父親的牽連，這年剛滿15歲的常振明，被分配到食堂做了伙夫。

停止學(xué)習(xí)，意味著生命的枯敗。尤其對于以學(xué)習(xí)為終生信仰的父親來說，人生痛苦莫過于此。在就學(xué)無望的日子里，常迵親自帶著幺兒拜見圍棋老師、買書查資料，甚至為他抄棋譜，以期為他找個出路。

曾經(jīng)作為娛樂消遣的游戲，卻也改變了常振明的處境。

1979年在全國圍棋第一屆新體育杯的賽事上，原本名不見經(jīng)傳的常振明一路過關(guān)斬將，拿下了第三名的好成績，僅次于聶衛(wèi)平和陳祖德。

在前景一片錦簇之時，常振明悄然退役，轉(zhuǎn)而去考大學(xué)。

這也是由于父親的堅(jiān)持：“下圍棋全國也就能出幾個國手，而有了真正的身份和時間學(xué)習(xí)，未來將大有可為。”終于，常振明考上了北京第二外國語學(xué)院學(xué)日語。

抽身離開圍棋的職業(yè)化道路，走上了考大學(xué)讀日語做金融下商海的另一條路，的確如父親所言，未來開始在常振明的腳下鋪開：大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入中信集團(tuán)工作，他在另一番天地里施展起抱負(fù)，先后歷任中信實(shí)業(yè)銀行副行長、中信證券董事長、中信嘉華總裁……直至中信集團(tuán)公司董事長、黨委書記。

亨利·基辛格先生與中信淵源已久，他曾擔(dān)任過中信集團(tuán)的顧問，是中信的老朋友。他的《論中國》一書也是由中信出版社出版發(fā)行，當(dāng)中17處提到了圍棋。

書中，基辛格借用圍棋闡述了中國的外交與戰(zhàn)略。“國際象棋崇尚決戰(zhàn)決勝，所有棋子各司其職地擺放在棋盤上，雙方的實(shí)力一目了然；而圍棋則具有持久戰(zhàn)特性，圍棋棋手在空曠的棋盤上布子，不僅要判斷棋盤上已有棋子的價值，還要考慮未知子力的運(yùn)勢……”

簡言之，國際象棋是戰(zhàn)術(shù)的游戲，圍棋是戰(zhàn)略的游戲。圍棋起源于中國，至今已有4000多年的歷史，是東方文化的集大成。

因此，當(dāng)常振明這個曾經(jīng)的圍棋七段高手，與善弈國際象棋的基辛格在一起探討圍棋與國際象棋的不同，更似在探討東西方思維的差異。

國際象棋以將死對手為勝。而圍棋的思路，常振明借用一句英語向基辛格闡述其特點(diǎn)：“l(fā)osethebattlewinthewar.”（為了贏得戰(zhàn)爭全局的勝利，可以不惜輸?shù)艟植康膽?zhàn)役。）

以圍棋的謀略來排兵布陣，使得常振明在經(jīng)商方面擁有很大的優(yōu)勢。這如他對基辛格所介紹，“在商業(yè)活動中，我們總要與別人合作，合作時有競爭也有妥協(xié)，這一點(diǎn)與圍棋是相通的，要有戰(zhàn)略與取舍。真正難的是選擇、取舍和把握好當(dāng)下實(shí)利與長遠(yuǎn)發(fā)展的關(guān)系。”

在圍棋這個模擬社會與人生規(guī)律的模型中，基于簡單的規(guī)則，卻演繹著紛繁復(fù)雜到極致的變化，引發(fā)人思考圍棋意義的同時，也使人聯(lián)想到，常振明自己的人生棋盤上，雖然不追逐步步得利，但每走一步都均衡到了未來的發(fā)展?jié)摿Γㄟ^不斷走厚外勢，累積出了更為持久的人生贏面。

躋攀不辭遠(yuǎn)

在今年5月下旬召開的全國政協(xié)十三屆三次會議期間，全國政協(xié)委員常振明帶著一件為圍棋申遺的提案而來。

6年前，常振明以全國政協(xié)委員身份聯(lián)合十二屆全國政協(xié)委員杜鷹、黃建初一同提交了一件提案，主要建議也是將圍棋申報為聯(lián)合國人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表。所不同的是，今時今日，條件愈加成熟。

這6年來，中國圍棋借由“AlphaGo”等人工智能圍棋的發(fā)展，加快了走向世界的步伐。兩次擔(dān)任國際圍棋聯(lián)盟輪值國主席的常振明介紹，目前國際圍棋聯(lián)盟已有77個國家和地區(qū)參加。世界圍棋發(fā)展迅速，這使得中國圍棋的申遺工作開始列入計(jì)劃當(dāng)中。

在人機(jī)對弈正酣的2017年，年逾六十的常振明和哥哥通過智能手機(jī)里的人工智能圍棋程序，也興致勃勃地參與到人機(jī)手談中……

這讓人聯(lián)想到幾十年前常迵的推斷：“……第三代機(jī)器人是智能機(jī)器人，它有感覺識別功能，有判斷決策能力，能理解人的語言和一般圖形……”他很早給子女講過，未來的智能電話會是人手一個，未來的機(jī)器人不但可以模仿人類，而且可以自我學(xué)習(xí)，在很多方面能超過人的大腦。

這些曾被看做是“天方夜譚”的神話，如今都一個個地實(shí)現(xiàn)了。在常迵生命最后寫就的《新三論提綱》中，現(xiàn)在“AlphaGo”所用的“生物神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)與人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)”也已列在研討的問題之中……

新技術(shù)能推動人類更快進(jìn)步，而它的智慧，是人賦予的。

與此同時，人工智能圍棋的出現(xiàn)，也引發(fā)了人類對圍棋意義的重新思考。“在所有的游戲中，只有圍棋具有鮮明的辯證哲學(xué)思想特征。它的獨(dú)特之處體現(xiàn)了東方文明合一、共生的理念，倡導(dǎo)協(xié)調(diào)和全局性。”由圍棋而生的“協(xié)同”理念，也是常振明的經(jīng)營哲學(xué)。尤其在執(zhí)掌中信這樣一個橫跨近60個行業(yè)、旗下2000多家企業(yè)20萬員工、總資產(chǎn)7.5萬億元的多元化企業(yè)，黏結(jié)各方需要的是高超的協(xié)同力。

如今常振明已卸任中信集團(tuán)董事長一職，今后或可不用在商業(yè)經(jīng)營上親力操勞實(shí)踐，但承襲自血脈中的精神力量，使他又開始了對問題的思考。

“什么是國有企業(yè)？中國的國有企業(yè)跟國外的國有企業(yè)有什么不一樣？”這些看似簡單的問題是常振明在40年實(shí)踐中，遇到的許許多多難以準(zhǔn)確劃定邊界的具體事例的濃縮體現(xiàn)。

作為金融業(yè)和實(shí)業(yè)運(yùn)作的實(shí)踐者，常振明深知完善理論的重要性。“在西方經(jīng)濟(jì)學(xué)語境中，固有企業(yè)與市場經(jīng)濟(jì)似乎是格格不入的。而40年前我們中國都是國有企業(yè)，沒有任何私人企業(yè)，我們的轉(zhuǎn)型是從原來的國有企業(yè)轉(zhuǎn)向國有企業(yè)的一種新的組織形式……”

經(jīng)商大半生的常振明，退休之后打算重回書桌前，如父輩所期許那樣埋頭問學(xué)。

時代繼續(xù)滾滾向前，每一代人都是由時代鍛造，上一輩想要傳薪于下一輩，有時并不倚賴于人的初衷。但不管以何種方式呈現(xiàn)，傳承始終不滅。