珍珠港遇襲后，有人在艦艇上寫(xiě)下暖心備忘錄

美國(guó)大兵為了和女友吻別，不得不讓別的男人抱著她。

張海星主編八卷影像巨著《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典》之《美國(guó)卷》。

2015年12月，隱居重慶南山的民間出版人張海星先生推出八卷影像巨著《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典》之首卷《中國(guó)卷》（上下），國(guó)內(nèi)從此有了圖源正版、紙質(zhì)精良、影像高清的二戰(zhàn)圖典。2017年2月又推出了《日本卷》（上下）。近日，八卷系列中最重磅的《美國(guó)卷》（上中下）出爐，與正在全國(guó)公映的美國(guó)二戰(zhàn)大片《決戰(zhàn)中途島》彼此呼應(yīng)。

戰(zhàn)時(shí)歲月中，中美同為世界反法西斯同盟的大國(guó)，像兄弟連一樣心手相連：叢林鏖戰(zhàn)、怒海驚濤、碧血長(zhǎng)天。我們用五期專欄，從影像史學(xué)和影像人類學(xué)的角度，打望《二戰(zhàn)紀(jì)實(shí)影像圖典·美國(guó)卷》及其背后的故事，還有張海星一個(gè)人和八卷圖典的光榮與夢(mèng)想、癡心與苦情。

戰(zhàn)前

南山深處，冬已深，臘梅未開(kāi)。張海星家里開(kāi)向花園的底樓，堆滿了從他的射釘槍工廠院里砍回來(lái)的香樟樹(shù)段，芬芳沁人，歲月靜好，一如珍珠港被襲擊之前的美國(guó)。上中下三冊(cè)近15斤重的《美國(guó)卷》，735頁(yè)1086張高清圖片，攤開(kāi)在我們之間的大桌子上，黑白灰的色調(diào)雖然濾去了炮聲和血色，但依然震撼。我可能算得上是讀圖不少的人，但卻從未見(jiàn)過(guò)里面的大多數(shù)照片，所以這些按美國(guó)卷入二戰(zhàn)的進(jìn)程所編排的影像，就像戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)我第一次打開(kāi)；張海星對(duì)我聊起里面的主線和細(xì)節(jié)，就像羅斯福爐邊談話一樣，如數(shù)家珍。

“1939年9月1日，德國(guó)襲擊波蘭，二戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，蘇聯(lián)和美國(guó)都保持中立。但英法兄弟遭希特勒打得滿地找牙，要啥沒(méi)啥！羅斯福還是想幫一把，1941年3月就說(shuō)服國(guó)會(huì)搞了個(gè)《租借法案》，只出東西不出血。1941年德國(guó)襲擊蘇聯(lián)，美國(guó)又宣布《租借法案》對(duì)蘇聯(lián)也適用。老美這才想起，地球那邊還有個(gè)中國(guó)，和日本苦戰(zhàn)4年了，更是要啥沒(méi)啥，于是就開(kāi)始重視我們，也借東西了，但還是不出血。直到1941年12月7號(hào)日本襲擊珍珠港，美國(guó)才下水。當(dāng)年底，中英美三國(guó)在重慶開(kāi)會(huì)，把中國(guó)設(shè)為盟軍中國(guó)戰(zhàn)區(qū)。從此，中國(guó)走向世界?！?/p>

《美國(guó)卷》的第一幅圖片是1899年美國(guó)紐約一家裝飾豪華的私人公寓。如果不看圖片說(shuō)明，還以為是法國(guó)凡爾賽宮的房間，從頂棚到四壁，都是金碧輝煌的洛可可風(fēng)格，鋪著虎皮地毯，一種紙醉金迷的浮華感。

最后一張是美國(guó)硫磺島戰(zhàn)役6名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員死撐星條旗的照片。此圖雖然有事后擺拍之嫌，但跟白宮、總統(tǒng)山、好萊塢和航母一樣，同為美國(guó)國(guó)家實(shí)力的商標(biāo)。美國(guó)人就是用贏得兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)績(jī)和無(wú)數(shù)的科技發(fā)明，保障了第一張圖片所展示的那種生活場(chǎng)景。

張海星說(shuō)，美國(guó)似乎早就為打贏二戰(zhàn)作好了物質(zhì)準(zhǔn)備。“所以我選了一張愛(ài)迪生在書(shū)房里面工作的照片。書(shū)架上兩排精裝書(shū)籍的書(shū)脊在閃亮，他面前一臺(tái)有可能是最早的錄音機(jī)的東西，更加閃亮。雖然他的衣服和地毯都是皺巴巴的，皮鞋也擦得不干凈，但就是他的發(fā)明精神和成果，保證了美國(guó)能打贏二戰(zhàn)?！?/p>

同樣的保證來(lái)自飛機(jī)和石油。張海星介紹，“我選了一張1903年萊特兄弟中的弟弟奧維爾·萊特的照片。他駕駛‘貓頭鷹號(hào)’飛機(jī)在北卡羅來(lái)納州試飛成功，發(fā)明飛機(jī)，從此改變了人類的天空和戰(zhàn)爭(zhēng)方式。還有一張是1902年石油從德克薩斯州的油井噴出，像炮火一樣沖向天空，就像圖典后面很多戰(zhàn)爭(zhēng)情景一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)也拼的是石油。”

在圖中，萊特弟弟站在他的雙桁固定翼飛機(jī)和地平線前，他的身影和飛機(jī)比起來(lái)是那樣渺小，但不到30年后，1940年，一張美國(guó)海航飛行表演圖片上，9個(gè)呈扇形的18機(jī)編隊(duì)從頭上飛過(guò)，遮滿天空；到宣告二戰(zhàn)結(jié)束的“密蘇里號(hào)”日本受降簽約式后，呈8機(jī)編隊(duì)飛過(guò)東京灣的美軍F6F地獄貓和F4U海盜戰(zhàn)機(jī)，更是多達(dá)1000架。

不過(guò)，美國(guó)戰(zhàn)機(jī)沖向二戰(zhàn)的歷程相當(dāng)曲折。羅斯福只是出借一點(diǎn)東西的《租借法案》，最有名的反對(duì)者居然是人類航空史上跟萊特兄弟齊名的美國(guó)空軍上校林白。“林白是歷史上首次完成單人不著陸飛越大西洋的人，他認(rèn)為英國(guó)打不贏，反對(duì)美國(guó)卷入；還有一個(gè)叫做‘反對(duì)《租借法案》母親運(yùn)動(dòng)’的組織，從照片上看，都是貴婦人，單腿跪在國(guó)會(huì)大廈前，懇求國(guó)會(huì)否決《租借法案》。這個(gè)法案折騰了兩個(gè)月，最后兩院才表決通過(guò)。”

原來(lái)，這些“跪”婦都是媽媽，不想兒子去當(dāng)炮灰，可憐天下父母心！接下來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)味道漸濃：1941年7月23日，西雅圖市民紛紛把自己家中的廢舊鋁鍋，從樓上扔進(jìn)停在路邊的卡車(chē)?yán)?，像兩年?01空降師在諾曼底機(jī)降的漫天傘花。1942年12月1日，美國(guó)開(kāi)始實(shí)行汽油定量配給制，此時(shí)距珍珠港被襲僅僅過(guò)了一年。戰(zhàn)爭(zhēng)就是拼金屬和汽油，美國(guó)已經(jīng)進(jìn)入角色。

珍珠港

圖典中有一張美軍轟炸機(jī)視角的跨頁(yè)珍珠港戰(zhàn)前全景，堪稱戰(zhàn)前美國(guó)的寫(xiě)照：寧?kù)o、富足、寬闊、懶洋洋。無(wú)數(shù)的巡洋艦、潛水艇、戰(zhàn)列艦和航母，像小舢板一樣散布在清澈見(jiàn)底的夏威夷碧波中。但1941年12月7號(hào)清晨，從日軍偷襲艦隊(duì)旗艦“赤城號(hào)”航母上起飛的97式魚(yú)雷轟炸機(jī)，永遠(yuǎn)打破了這種寧?kù)o。

張海星說(shuō)：“珍珠港是北太平洋島嶼中最大最好最安全的軍港，最多可停500艘艦船。日軍空襲當(dāng)天，最慘的是，美軍‘亞利桑那號(hào)’戰(zhàn)列艦傾覆，1177名官兵陣亡，包括艦長(zhǎng)瓦爾肯伯格上校在內(nèi)，占到珍珠港陣亡總?cè)藬?shù)的一半。”

日軍襲擊一個(gè)半小時(shí)后，檀香山市的報(bào)紙就上街了，大標(biāo)題是“戰(zhàn)爭(zhēng)！”但日本的戰(zhàn)爭(zhēng)宣告，直到下午才遞交。“當(dāng)天下午2點(diǎn)，日本駐美大使野村吉三郎和特使來(lái)?xiàng)桑蛎绹?guó)國(guó)務(wù)卿赫爾遞交備忘錄，對(duì)美國(guó)宣戰(zhàn)。從照片上看，兩人笑容滿面。無(wú)論是對(duì)喜怒不形于色的東亞人，還是對(duì)職業(yè)外交官而言，他們的表情都寫(xiě)滿了日本的志得意滿?！?/p>

第二天，羅斯福在國(guó)會(huì)發(fā)表了“這是一個(gè)遺臭萬(wàn)年的日子”的著名演講。“不到半小時(shí)，兩院一致通過(guò)對(duì)日宣戰(zhàn)。參議院投票為82票支持，零票反對(duì)；眾議院為388票支持，1票反對(duì)。這張反對(duì)票是來(lái)自蒙大拿州的女參議員珍妮特·蘭金投的，她是永遠(yuǎn)的反對(duì)票。早在1917年，美國(guó)參加一戰(zhàn)，她也投了反對(duì)票?！?/p>

從多張照片上看，那幾天羅斯福無(wú)論是在國(guó)會(huì)演說(shuō)，還是在白宮閱讀宣戰(zhàn)文件，左臂都佩戴著一圈中國(guó)式黑紗。“他的哀悼很有理由，海軍部長(zhǎng)諾克斯向新聞媒體通報(bào)：珍珠港一役，美軍太平洋艦隊(duì)共戰(zhàn)損‘亞利桑那號(hào)’戰(zhàn)列艦、三艘驅(qū)逐艦和兩首小型艦艇。2729人死亡，656人受傷?！?/p>

懲罰機(jī)制開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。密歇根州民主黨代表約輸·丁格爾的一張照片，展示了一個(gè)美國(guó)精英家庭的室內(nèi)情景和參政力量。他舒適地坐在客廳沙發(fā)上，蹺著二郎腿，手持報(bào)紙，滿地扔著剛讀完的報(bào)紙，妻子靜坐一旁織毛活。后景陳設(shè)可見(jiàn)蘇格拉底和大象的小型雕像等，還有豪華的落地式收音機(jī)?！八呀?jīng)要求把駐守珍珠港的5名陸軍和海軍高級(jí)將領(lǐng)送交軍事法庭。最后，原太平洋艦隊(duì)司令金·梅爾上將被革職，降為少將，第二年退役，由尼米茲上將接任?！?/p>

在珍珠港炮火連天、水柱沖天的影像中，一個(gè)比較暖心的細(xì)節(jié)是襲擊之后，在海岸附近一艘艦艇的炮塔鋼板上，有人用粉筆寫(xiě)下備忘錄：全體船員注意，生長(zhǎng)在艦尾的甘蔗不要吃，謹(jǐn)防有毒。

吻別

正如已被德軍占領(lǐng)的巴黎那邊一個(gè)來(lái)自北非的阿爾及利亞帥哥加繆所言：“戰(zhàn)爭(zhēng)就是分別”。而分別的人類學(xué)儀式，就是吻別。一張20世紀(jì)初的照片顯示：美國(guó)街道上，一排男女在擁吻，其中有兩對(duì)彼此吻接的部位，掩蓋在男方大禮帽的陰影中。圖片說(shuō)明是“1917年吻別成為紐約市公共場(chǎng)合常見(jiàn)的現(xiàn)象?！?/p>

或許，1861年的南北戰(zhàn)爭(zhēng)和1914年的第一次世界大戰(zhàn)，美國(guó)男女在當(dāng)街吻別這件事上還沒(méi)有準(zhǔn)備好，但從此以后，在二戰(zhàn)的各種現(xiàn)場(chǎng)，吻別就成為美軍和平民告別的標(biāo)配儀式了。

戰(zhàn)前，1940年10月24日，陸軍第165團(tuán)一名士兵，乘火車(chē)前往麥克萊倫堡接受軍事訓(xùn)練。女友和可能是女友的媽媽前來(lái)送行。穿著毛領(lǐng)大衣的漂亮女友，雙手撐在月臺(tái)半人高的鐵欄上，拼出全力仰接他從車(chē)窗里擠出的半個(gè)身子，像空中加油的兩機(jī)成功吻接。女友蹬著高跟鞋的雙腿無(wú)從擱置，懸在空中，把身材的曲線拉得特別蜿蜒，就像5年后麥克阿瑟飛過(guò)的東京灣海岸線。

珍珠港襲擊當(dāng)天，休假士兵都奉命提前歸隊(duì)。紐約34街汽車(chē)站，一位金發(fā)美女也是仰接車(chē)窗里男友的吻別：她的黑皮包擱在男友背上，她雙手抓住皮包，把男友環(huán)扣其中；男友雙手也扣環(huán)著托住她的背，她的滿頭卷發(fā)像瀑布倒流。另一位士兵在車(chē)下，雙手環(huán)扣美女的雙腿，像一顆高射炮彈一樣往上投送，手里還捏著可能是灰狗巴士的車(chē)票。車(chē)上那位兵哥哥為了完成和情妹妹的吻別，不得不讓別的男人抱著她。

吻別更是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)的加持。一幅跨頁(yè)大幅照片再現(xiàn)了1945年5月7日紐約曼哈頓時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的情景。現(xiàn)在電視大屏幕的地方，當(dāng)年像是一個(gè)小舞臺(tái)空間，頂上立著一尊5層樓高的自由女神像，下面有一行字“紅十字戰(zhàn)爭(zhēng)基金”。一眼望去，周?chē)笋橊勁葡銦煯?huà)著頭戴風(fēng)帽的美軍飛行員巨幅廣告、帝國(guó)葡萄酒巨幅廣告和自由女神，就是密不透風(fēng)的人山人海?！皶r(shí)報(bào)廣場(chǎng)號(hào)稱世界的十字路口，這天，從歐洲那邊傳來(lái)德國(guó)無(wú)條件投降的喜訊，歐戰(zhàn)結(jié)束。雖然此時(shí)沖繩那邊，美軍還在血戰(zhàn)，大家還是涌上街頭慶祝?！?/p>

鏡頭推進(jìn)，在兩張半頁(yè)小圖上，圖片說(shuō)明是“一些美軍士兵當(dāng)街親吻陌生女子歡慶勝利”，細(xì)看既有戴白圓帽的水兵，也有戴船形帽的陸軍士兵。

兩個(gè)多月后，1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降，二戰(zhàn)結(jié)束。一樣的現(xiàn)場(chǎng)，一樣的情景再次出現(xiàn)，更加火熱?！斑@就是那張最著名的‘勝利日之吻’照片，一個(gè)水兵在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)熱烈親吻剛剛碰到的一名女護(hù)士。難以確定照片上兩人是誰(shuí)，但后來(lái)一直有人聲稱，那個(gè)護(hù)士就是自己。其中一個(gè)女人還說(shuō)后來(lái)和那個(gè)水兵結(jié)了婚，并抱怨他再也沒(méi)有像當(dāng)時(shí)那樣吻過(guò)自己了。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)，親吻陌生人成為廣場(chǎng)上大家表達(dá)勝利之情的一種流行方式?！?/p>

65年后，2010年8月14日，在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上，大約200多對(duì)情侶又當(dāng)街親吻。張海星說(shuō)：“這是紀(jì)念二戰(zhàn)勝利65周年的一個(gè)活動(dòng)，再現(xiàn)當(dāng)年那張照片的情景，是‘勝利日之吻’的真人秀；美軍圣地亞哥太平洋艦隊(duì)基地還專門(mén)立起一尊8米多高的玻璃鋼彩塑，是‘勝利日之吻’的雕塑版?！?/p>

重慶晨報(bào)·上游新聞?dòng)浾?馬拉