羅馬角斗場

《時光之魅——歐洲四國的建筑和城鎮保護》何曉昕 羅雋 著 生活·讀書·新知三聯書店

【讀書者說】

漢學家宇文所安談及中國古典文學時，頗敏銳地提出，古典作家的創作動力，來源于對不朽的期許。所謂不朽，即是時間消弭的印痕，抹除生與死的界限，借助作品一次次地被翻閱，作家被讀者不斷地記起并評價。這樣，古典作家的身軀雖不復存在，但其精神記憶永不消逝。

其實不單單是文學，任何一種藝術都帶有對不朽的渴望。現實生活如此，人亦如此。人類的存在從來不是因為當下，而是因為堆疊的過往記憶。記憶決定了我們的模樣，記憶也構成了人類的歷史。如果說作家書寫的記憶是內在的、抽象的，那么，建筑家通過建筑表達出來的記憶則是外在的、具體的。建筑應當是詩意的棲居之地，除了實用之外，更應該有種意義上的指歸。這就是說，建筑不單純是技術的，還包含著人文性和歷史性。古建筑和城鎮也就是在這種意義上，應當重新被記起和修復。

何曉昕教授和羅雋教授合著的《時光之魅——歐洲四國的建筑和城鎮保護》一書，便是對建筑和城鎮記憶的追溯之旅。本書主要講述了歐洲四國是怎樣在時間的打磨、戰爭的摧毀、人為的破壞等外在威脅下，保留住悠久的建筑和城鎮，擁有屬于本民族獨特的建筑景觀。這種追溯，不僅展現了歐洲四國修復建筑和城鎮的方式，更剖析了其后所隱藏的歷史性和民族性；建筑和城鎮從來都不是個體，不能被獨立看待，而應放在一個時代和民族的語境下去觀察。只有這樣，一個民族的記憶才不會消失，一個民族的特性也才能通過建筑直觀地表達出來。

在《時光之魅——歐洲四國的建筑和城鎮保護》一書中，作者認為歐洲四國的建筑和城鎮保護的成功，根本原因在于對記憶的保存。比如，書中提及的意大利建筑的記憶是“傷懷”，法國建筑的記憶是“破壞”，英國建筑的記憶是“對往昔向往的情感”，德國建筑的記憶是“對民族身份的強烈追求”。這些都是一個國家建筑記憶的化身，也是理解和保護古老建筑的關鍵。那些致力于保護古建的建筑家們，便以此為中心，展開了各種嘗試。他們不可避免地受制于時代的局限，或者他們的觀點遭遇到嚴厲抨擊，但在這些具體的實踐之中，他們越來越意識到保護和修復古建的重要意義。

在一般人看來，建筑提供了居住場地，為我們遮蔽掉外在威脅，擁有了一個相對安全的棲居之地，這是建筑的基礎作用。在這本書里，建筑還被認為是一種文化記憶，它帶有自身歸屬感和情感指向。比如書中提到的勒-杜克對圣瑪德琳教堂采用了一種全新的方式進行修復，即大面積拆掉重建，這對早期的圣瑪德琳教堂可謂是致命性毀滅。勒-杜克選擇這種修復方式，一是來源于對“風格統一角度”的需求，二是由于其內心深處對宗教的懷疑態度。這樣，現今呈現出來的圣瑪德琳教堂，已不單純擁有868年修女建造的修道院的記憶，而是在歷經多次修復之后，重疊上了后人的記憶。我們透過對圣瑪德琳教堂的修復，從墻體的設置、拱形的變化、外在的裝飾等等，可以窺探法國歷史、文化乃至宗教的變遷史。

這就是保護建筑的意義了。記憶構成了人類的一部分，也正是由于記憶的存在，我們才能準確地認識自己。古建筑作為一種記憶，能提醒我們曾經發生過什么，那些傷痕累累的建筑，控訴著戰爭的殘忍和無情；那些宗教氣息濃郁的裝飾，表達著先人對宗教的癡迷；那些風格新奇的哥特式建筑，代表了一個時代的特性。正如書中寫的那樣，“歷史建筑受到保護的原因不僅在于其歷史價值，也因其固有的美、建筑質量及教育價值?！蔽覀兡茉诠爬辖ㄖ锟吹饺祟惖钠鹪春桶l展歷程，它既有外在的建筑形式，又包含著深遠的精神含義。

我想，若我們徘徊于某一個陌生國度，能迅速辨認出這是屬于哪一國的建筑，那這個國家的建筑記憶便構建起來了。因為這些建筑所蘊含的文化和審美，決定了它只能屬于這個國家。

保護建筑和城鎮并不是一時就可以完成的，它是幾代甚至幾十代人的事情。歐洲四國的修復之路，就是在一步步摸索中前進；修復建筑和城鎮不能盲目借鑒，一個地域有一個地域的建筑特色，必須根據具體情況，去適應不同的修復對象。本書列舉了歐洲四國保護建筑和城鎮的具體做法，像是意大利對建筑的先天崇拜，讓他們把繪畫和考古也融入建筑保護之中；像是法國努力尋找“匠人們當初制作建筑時的真正尺度感”，在回歸原初和融入現代元素之間徘徊游離；像是英國側重建筑的“風景如畫”，努力保持古建的原真性；像是德國，在家國和人類之間爭論與取舍……每個國家對建筑的保護，都融入其先天特性，在保護和破壞中取得一個微妙平衡。古建筑、古城鎮因人為或非人為的因素遭到一定程度破壞后，需要做的就是保護原有特色和記憶，但要做到完全意義上的保護顯然不太現實，保護本身，就是在改變原有的歷史肌理，大多數建筑家就只能在保護和破壞之間尋找平衡點了。

顯然，這本書雖詳細列舉了各國保護建筑和城鎮的經驗，但都沒有給出最終的確切標準。在作者看來，沒有一個修復實例是絕對好的，也沒有一個修復實例是絕對壞的。辯證地看問題，或者說讓每位讀者去思考修復的可能性，是作者的用意所在。授人以魚，不如授人以漁。歐洲四國在建筑和城鎮保護方面的經驗，或多或少能給我們一些新的啟發。特別是本書最后從單體、區域和城鎮三方面的實踐入手，這就從單個建筑上升到了整體建筑，我們要修復的不僅是單個古建，更應該有全局視野，從整個區域環境或者文化背景入手，去協調單個建筑過去與現在的平衡，去尋求多個建筑之間的關聯，進而建立起風景如畫的切斯特，或者“不死的威尼斯”。

這本書毋寧說是一本介紹歐洲四國建筑和城鎮保護的書，更應被當成中國建筑和城鎮保護警醒之書。書中在談到一些經典的保護建筑和城鎮案例后，會追問比對一下中國應當如何修復與之相近的建筑和城鎮。于是，表面上大談歐洲的保護舉措，其實質，仍是在為中國建筑和城鎮保護尋找一種途徑和可能。

隨著城市化進程的不斷加快，城市建設速度也緊追其上，新的建筑如雨后春筍般出現。但這并不代表可以盲目追求新潮建筑，隨意舍棄古建筑和城鎮。何曉昕教授和羅雋教授再三指出，對一個民族來說，古建筑和城鎮才是根本，它不僅擁有自身的美感，更銘刻著一個國家在歷史長河中的記憶。我們要建設文化自信，建筑和城鎮保護是很關鍵的一個環節。

梁思成先生一生致力于建筑和城鎮保護，他曾對學生說，古建筑和城鎮絕對是寶，而且越往后越能體現出它的寶貴。梁思成先生深感古代建筑和城鎮的偉大，他不遺余力發掘和保護被遺忘或者瀕臨消失的建筑。他知道，這些都屬于中華民族，這些也都屬于我們每一個人。像北京城墻、佛光寺、應縣塔等，都已不單純是外在的場所，而是內在心靈的完美展示，是一代代中國人的記憶和內在心靈史。

唯其如此，保護中國建筑和城鎮在當下顯得尤為重要。它的價值不僅在于建筑本身，更在于建筑背后所帶有的各種記憶。人是短暫的存在，但借助建筑、哲學、文學等等，我們或許能夠超越這種短暫性，去追尋自己和人生的根源，從而獲得長足記憶?？梢哉f，這是本書給我們帶來的最大啟示。中國建筑應當回歸，應當凸顯中國本土的建筑特色；建筑家應當擔負起保護的重任，在重視歷史肌理的同時，適度融進當代創造性，讓建筑和城鎮成為一個國家長久的歷史記憶。

（作者：王亞惠，系西北大學文學院博士生）