“武大郎開(kāi)店——我們掌柜的有個(gè)脾氣,比他高的人都不用。”畫(huà)面上是一位高大的應(yīng)聘者和一群矮個(gè)子的服務(wù)員。店內(nèi)貼著一副對(duì)聯(lián):“人不在高有權(quán)則靈,店不在大唯我獨(dú)尊”。

“代寫(xiě)檢討,保證深刻。”戴著眼鏡的代筆先生袖手穩(wěn)坐在桌子前,氣定神閑。

詼諧的句子,配上簡(jiǎn)練寫(xiě)意的水墨漫畫(huà),一個(gè)個(gè)辛辣諷刺的形象就出來(lái)了,針砭時(shí)弊,入木三分。

這就是方成,他攜一支銳筆和滿懷幽默,走過(guò)一個(gè)世紀(jì)。今天,百歲老人再也拿不起他心愛(ài)的畫(huà)筆,再也不能跟人講起特有的“方家幽默”。8月22日,漫畫(huà)家、中國(guó)新聞漫畫(huà)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)方成于9時(shí)54分在北京友誼醫(yī)院去世,享年100周歲。

中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、青年漫畫(huà)家王立軍悲痛地回憶:“方成先生是7月2日住進(jìn)友誼醫(yī)院的。我和朋友常來(lái)看老爺子,方先生幽默了一輩子,現(xiàn)在更像個(gè)老小孩,所以我們還時(shí)常逗他,他也時(shí)常來(lái)段笑話,有時(shí)還唱一段他那個(gè)年代的流行歌曲,時(shí)常還在病床上畫(huà)個(gè)漫畫(huà)……”

“他的去世,仿佛在中國(guó)漫畫(huà)史上翻去了一頁(yè),這一頁(yè)象征著一個(gè)時(shí)代,一個(gè)‘漫畫(huà)大家林立’的時(shí)代。”中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)漫畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)副主任鄭化改聽(tīng)到方成逝世的消息,深情地說(shuō)。

方成一直被譽(yù)為中國(guó)漫畫(huà)界的常青樹(shù),與華君武、丁聰并稱(chēng)中國(guó)“漫畫(huà)界三老”。80余年的藝術(shù)生涯里,方成以筆為矛,為民發(fā)聲,創(chuàng)作了一系列關(guān)心國(guó)家和人民命運(yùn)、關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活、弘揚(yáng)正氣、激濁揚(yáng)清的作品。

經(jīng)歷早年的諸多輾轉(zhuǎn),方成對(duì)漫畫(huà)的感情,從愛(ài)好上升為事業(yè)追求。他扎根北京,在《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任兼美術(shù)組組長(zhǎng)華君武引薦下,當(dāng)起了該報(bào)的美術(shù)編輯。

“從方成50歲以后的作品中可以看到,其畫(huà)法與他在青年時(shí)期所使用鋼筆線描的風(fēng)格大不一樣。他運(yùn)用中國(guó)寫(xiě)意人物畫(huà)的畫(huà)法,飽含濃淡之墨的筆鋒,縱情揮灑,使畫(huà)面具有明暗起伏的變化。”鄭化改說(shuō)。

漫畫(huà)是諷刺藝術(shù),諷刺離不開(kāi)幽默。“以槍彈為喻,諷刺是彈頭,幽默就是彈殼里的火藥。彈頭的殺傷力之大小,取決于彈殼里的火藥的質(zhì)量與數(shù)量。”韓羽在《聽(tīng)方成講“幽默”》里的比喻恰當(dāng)精妙。

如何在生活百態(tài)里淘沙剔骨,尋找幽默的火藥?

方成愛(ài)聽(tīng)相聲。他和相聲大師侯寶林是相識(shí)幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫(huà)稱(chēng)為親哥兒倆,形象地比喻:“相聲是立體的漫畫(huà),漫畫(huà)是平面的相聲;相聲是有聲的漫畫(huà),漫畫(huà)是無(wú)聲的相聲。”方成聽(tīng)后,拍手稱(chēng)妙。

方成愛(ài)騎自行車(chē)。方成自畫(huà)像中有多幅騎車(chē)像。騎著一輛單車(chē)走在街頭巷尾的方成,把各色人等、生活萬(wàn)象,都搜羅進(jìn)自己的百寶箱,醞釀出充滿生活氣息和“接地氣”的幽默感。

方成愛(ài)逛市場(chǎng)。方成愛(ài)看曲藝表演……他熱愛(ài)人民大眾,熱愛(ài)生活里一切有趣的人和事。

這還不夠。看看這些理論著作,《報(bào)刊漫畫(huà)》《幽默諷刺漫畫(huà)》《笑的藝術(shù)》《滑稽與幽默》《漫畫(huà)藝術(shù)欣賞》……方成把幽默當(dāng)成一門(mén)藝術(shù)、一門(mén)致力終身的學(xué)問(wèn),研究精深。

方成擅長(zhǎng)簡(jiǎn)筆水墨畫(huà),在表現(xiàn)形式上,一般采用單幅畫(huà),也喜歡畫(huà)短篇連環(huán)漫畫(huà)。他擅長(zhǎng)線描,挺拔有力,富有變化。他在許多作品中吸收民間的養(yǎng)料,采用中國(guó)的典故、俏皮話,作品氣韻生動(dòng)、大俗大雅。

1979年,方成有感于時(shí)弊,其代表作《武大郎開(kāi)店》問(wèn)世,獲《人民日?qǐng)?bào)》新聞優(yōu)秀作品二等獎(jiǎng),這是漫畫(huà)作品首次獲得該項(xiàng)榮譽(yù),在當(dāng)時(shí)引起極大轟動(dòng)。1980年,“方成漫畫(huà)展”在中國(guó)美術(shù)館舉辦,這是新中國(guó)第一個(gè)漫畫(huà)個(gè)展,展出作品主要是獨(dú)有中國(guó)特色的水墨漫畫(huà),題材多為中國(guó)民間傳說(shuō)和古代文學(xué)作品中的人物如鐘馗、濟(jì)公、魯智深等。

“方成在中國(guó)水墨漫畫(huà)藝術(shù)探索方面屬于‘領(lǐng)軍人物’之一。他的漫畫(huà)是地地道道的‘中國(guó)水墨漫畫(huà)’,中國(guó)漫畫(huà)界很多后來(lái)者都以他的漫畫(huà)作為藍(lán)本進(jìn)行臨摹和效仿。”鄭化改說(shuō)。

在許多后輩眼中,方成是一位為人平和的“幽默的小老頭”。光明日?qǐng)?bào)高級(jí)編輯、方成的入室弟子王林說(shuō):“當(dāng)我抱著六十多幅習(xí)作請(qǐng)方老指教時(shí),先生仔細(xì)看了每張作業(yè),非常高興,又親自到廚房給我煮餃子,我們就著小酒暢談水墨漫畫(huà)。”

20世紀(jì)中期至21世紀(jì)初的漫畫(huà)大家中,丁聰于2009年逝世,華君武于2010年逝世。方成是20世紀(jì)10年代出生的漫畫(huà)大家中最后一位去世的人,也是中國(guó)漫畫(huà)界最高齡的一位漫畫(huà)大家。

“他走了,留下含笑的思考。”摯友華君武去世時(shí),方成曾痛心地寫(xiě)下這樣的句子。

而今,方成也走了。他的諷刺漫畫(huà)常常令人“笑中帶淚”,如今,緬懷方成的人們,在淚眼中想到他的睿智豁達(dá),也會(huì)含笑思考吧。