“半山半水半月島,你看景色好不好?島上千年古老樹,還有鷺群來筑巢……”盛夏時節,游客們坐上竹排,聽著老船工自編自唱的山歌,欣賞如詩如畫的山水風光;住進民宿,感受閩中獨特的風情。

這里,是福建省三明市尤溪縣半山村,也是福建省10個“美麗鄉村典型示范村”之一,然而誰能想到,僅在3年前,這里還是全縣有名的“垃圾村”“賭博村”。發生這樣翻天覆地的變化,村民們說,多虧了他們的“旅長村支書”——林上斗。

林上斗是空軍一名退休干部。從雷達兵某旅旅長的崗位上卸任后,他主動回鄉,決心用自己的見識、經驗和干勁為家鄉父老做點實事。

提起當年的半山村,村民陳明森至今感觸頗多:半山村是尤溪縣最落后的行政村,資源貧瘠,村民聚賭成風,5條垃圾溝蚊蠅肆虐……“那時候鄰近村莊都說:有女兒,寧可扔到水里,也不能嫁到半山?！标惷魃f。

“從軍離鄉30多年,家鄉卻還是這么落后?！北陡型葱牡牧稚隙芬闳换氐桨肷酱?。幾個月后,他以全票當選為村黨支部書記。

誰也沒想到,在這之后,半山村就發生了脫胎換骨的變化:“垃圾村”變成了“花園村”,6米寬的瀝青路面兩旁安裝了100盞太陽能路燈,路邊花木繁盛,馬路上看不到紙屑,主題公園、公共廁所、老人活動院、文化禮堂等設施齊全,排污管道、明暗電線全部下地。新成立的“半月島生態發展專業合作社”,致力開發生態旅游產業和高端農作物種植,全村3年增加收入300多萬元。

更令人矚目的,是全村人的精神面貌煥然一新。愛鳥護林的環保理念深入人心,半山村成為全國首個“中華鷺鳥保護地”。村里開展“春節三天樂”,舉辦重陽“敬老宴”,每周六舉辦“文化趕圩”。部分先富的村民主動幫帶“后富”,捐資墊款搞建設,報名承擔節日敬老宴席的已排到了2028年。

很多游子、故舊回到半山,竟然完全認不出過去的村莊了。“‘旅長村支書’給半山村施了什么魔法?”

林上斗說:振興鄉村,村干部必須切實擔起責任,腳踏實地,開拓創新。

林上斗上任的第一件事,就是推薦了一批人品端正、才干服眾的黨員干部充實領導班子?！氨仨毤訌婞h建,發揮村黨支部的引領助推作用?！彼f。村黨支部成員挨家挨戶走訪群眾,大小事宜都由村黨支部和村民委員會商議后交村民代表會決策施行。強有力的村黨支部,使一系列決策得以落地生根。

第二件事,是召開了時隔30多年未開的全體村民大會?！按迕駛兡抗庖苍S不夠長遠,但覺悟絕對不低?！绷稚隙氛f,“一定要激發他們的主人翁意識,發揮群眾建設家園的積極性。”

村民們至今還記得那個飄著細雨的日子,全村男女老幼人頭攢動,擠在村委會前的一塊空地上,聽林上斗給大家規劃半山村今后的“發展藍圖”。

獲得了絕大多數群眾支持,林上斗開始施展拳腳。“全村自覺拆除了旱廁39個、糞廠4個、豬圈18個,因發展需要砍伐綠竹12萬多根。”半山村黨支部副書記林上榜說,村民對這些損失至今沒要求賠償,村部就先登記存檔。尤溪縣政協副主席林思文說,僅以砍伐綠竹為例,先砍后賠,全縣只有半山村做得到。

村“兩委”遇到大事難事,都通過村民代表會、老年人會、婦女會等商討決策,讓群眾由“讓我干”變成“我要干”,主動參與家鄉建設。

針對半山村村小地少、山多水多的實際情況,林上斗整合集體資源,建立公平高效的經營管理制度?！班l村振興必須有一個好的制度來保障,資源共享,共同富裕。”林上斗說。半山村村民以每人交股金200元的形式“入股”合作社,陸續把耕地、宅基地、林地進行整合,村“兩委”只提出意見,資金管理、運作經營由合作社負責。半山村的生態旅游開發、土地流轉利用等項目全部由合作社經營管理,實現效益最大化。

看到半山村的變化,附近村民十分羨慕:“你們真幸運,有個當兵30年的‘旅長村支書’。他眼界寬、人脈廣,肯定少走彎路?！钡稚隙穮s認為,村干部樹起率先垂范、公正坦蕩的形象更重要,在鄉村建設中,村支書的品行和才能是特別有效的凝聚力。

任村支書以來,林上斗不領村里一分錢工資補貼,不用公權為自家謀私利,村財務所有資金款項來去光明正大。在整治環境衛生時,他每天帶頭上街打掃衛生,帶動了所有村民自覺維護村容整潔,讓半山村“比城里很多小區還干凈”。

“實施鄉村振興戰略,村一級基層干部必須勇于擔責、善于謀事,當好領頭雁?！绷稚隙氛f。如今,他又在思索“跨村聯建”的路子,爭取帶動附近3個村莊,共同建設美麗家園。(新華社記者張玉清、黃明、張汨汨)