翻蔡絳《鐵圍山叢談》，有一則聊起蔡襄的胡子，頗有趣，遂錄之：

伯父君謨，號“美髯須”。仁宗一日屬清閑之燕，偶顧問曰：“卿髯甚美，長夜覆之于衾下乎？將置之于外乎？”君謨無以對。歸舍，暮就寢，思圣語，以髯置之內(nèi)外悉不安，遂一夕不能寢。

陶生帖（書法） 宋 蔡襄 臺北故宮博物院藏

聽起來像段子，卻有一定可信度。寫此書的蔡絳，是蔡京的兒子，一度權(quán)勢很大，此書所錄宋一朝朝堂往事，大都是有風(fēng)有影的，比方徽宗丹青的師承與在藩時候的知客吳元瑜有關(guān)。吳元瑜畫學(xué)崔白，書學(xué)薛稷，而青出于藍(lán)。徽宗的畫亦學(xué)崔白，書學(xué)薛稷，但作為橋梁的吳元瑜就鮮為人知了。此外，徽宗一朝的手藝人，下棋的、彈琴的、彈琵琶的、跳舞的等等都有聞名于當(dāng)時，唯獨丹青一事，名手鮮有聽聞。為什么呢？因為“獨丹青以上皇自擅其神逸，故凡名手，多入內(nèi)供奉，代御染寫，是以無聞焉爾”。

蔡絳差不多算個親歷者，這本書也算得上可信。徽宗在丹青一事上很自負(fù)，所以畫工名手多為其所用，也有部分代筆，但后人據(jù)此以為徽宗畫作全是代筆，這閱讀理解能力又要補課了。余嘉錫先生在《四庫提要辨證》中談及此書已對此事進(jìn)行了梳理。

蔡絳稱蔡襄為“伯父”，因為蔡襄和蔡京是同鄉(xiāng)同族，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近多少能攀扯點親戚關(guān)系。鐵圍山，則是蔡絳坐父罪流放白州時的游息之所。一名標(biāo)準(zhǔn)的官二代，常會被人想象成不學(xué)無術(shù)的酒囊飯袋，最好都是高衙內(nèi)的混賴模樣。遺憾的是，蔡氏父子藝術(shù)素養(yǎng)都不差，否則也入不了“天下一人”的法眼。《鐵圍山叢談》是蔡絳落魄時的追憶，文辭從容，倒是令人一嘆。

不如回到胡子上來。

除了伯父蔡襄的美髯，蔡絳記錄了王黼、童貫的儀容，此二公大家也熟悉，和蔡京同列“北宋六賊”。

童貫是一個宦官，這宦官也長得骨骼清奇，而且有胡子：

童貫彪形燕頷，亦略有髭，瞻視炯炯，不類宦人，項下一片皮，骨如鐵。

今天影視劇中的宦官形象大都是：白眉，白發(fā)，朱唇，粉面，尖細(xì)的嗓門，微翹的蘭指……然而童貫很奇怪，竟然還有小胡茬。彪形燕頷，瞻視炯炯，骨如鐵，看著不像宦官，還以為張飛來串戲，習(xí)慣接受“臉譜化”長相的看官們，大概要吃驚了。相反王黼更像大家心中的宦官，連胡子都是金色：

王黼美風(fēng)姿，極便辟，面如傅粉，然須發(fā)與目中精色盡金黃，張口能自納其拳。大抵皆人妖也。

粉面柔媚，善于逢迎，須發(fā)眼珠都是金黃色，有一張傳說中的大嘴，張嘴能塞下自己的拳頭，怎么看都是小說里的妖孽。過去的小說家喜歡白臉、紅臉地造人，但女媧造人，可沒把忠奸捏在臉上。

北宋這撥人，大概心都特別大，皇帝閑來要打趣下臣子的美髯。仁宗雖然關(guān)心胡子，卻不貼心，反而攪了蔡襄一夜清夢。

真正關(guān)心胡子關(guān)心到心坎里去的，是曹操，當(dāng)然這屬于小說家編排了。《三國演義》第二十五回，寫了曹操和著名的美髯公關(guān)羽關(guān)于胡須的一段故事：

操問曰：“云長髯有數(shù)乎？”公曰：“約數(shù)百根。每秋月約退三五根。冬月多以皂紗囊裹之，恐其斷也。”操以紗錦作囊，與關(guān)公護(hù)髯。次日早朝見帝，帝見關(guān)公一紗錦囊垂于胸次，帝問之。”關(guān)公奏曰：“臣髯頗長，丞相賜囊貯之。”帝令當(dāng)?shù)钆鳎^于其腹。帝曰：“真美髯公也！”因此人皆呼為“美髯公”。

毛宗崗暗笑地在邊上批了兩句：“媚其人，并媚其髯。”“此須既貯相囊，又經(jīng)御賞，須之遭際，可謂獨奇。”人有愛屋及烏，孟德則是愛羽及須，十分貼心，當(dāng)然即便曹公當(dāng)真有此舉，也不意外，畢竟這位大英雄既能慨當(dāng)以慷，在臨終前又能若無其事地聊聊賣履分香的家常。羅貫中在要緊的關(guān)頭，卻來了這么一處閑筆，極有趣。可惜皇帝沒追問一句——愛卿睡覺的時候，這過腹的長須，是放被子里呢，還是被子外呢？

“胡子與被子”的“哲學(xué)”命題可能發(fā)端于仁宗之問，除了蔡襄無處安放的胡子，幾百年以后，又有一些著名的大胡子遇到了這一哲學(xué)之問，比方于右任、張大千們。原本吃好睡好美髯飄搖，忽然炸雷般地遇了這么一問：您老睡覺的時候，胡子放被子里，還是被子外？

于是這一晚便全搭在要不要給胡子蓋被子上了。

這一問，細(xì)想來卻有點意思，沒有仁宗這一問前，蔡襄就自然而然，該睡覺睡覺，胡子該在被子外面飄搖就在被子外飄搖，該在被子里面捂著，就在被子里捂著，誰知道呢！但自從這一問開始后，胡子不再是和蔡襄渾然一體的了，它們從蔡襄身體中掙脫，忽然被蔡襄意識到了，變成一個需要考量的對象。內(nèi)乎，外乎？

用蔡絳的話說：“蓋無心與有意，相去適有間，凡事如此。”無心與有意，就在一念之差中，改變了人對事物的認(rèn)識。好比現(xiàn)在如有外國友人問一句：“筷子究竟是怎么使的？大拇指怎么動，食指和無名指如何發(fā)力？夾面條時用力幾何？夾花生時用力幾何？”當(dāng)你對筷子開始動念，這頓飯，筷子注定要和你過不去了。

現(xiàn)在也沒有“美髯”當(dāng)風(fēng)的風(fēng)尚了，民國大概是長須風(fēng)的末潮，于右任、熊十力、馬一浮、豐子愷、馬敘倫等等都是長須，還有人雖然胡子不長，但是胡子難忘，你要畫魯迅，畫個胡子就行了。但像我這樣閑著捋古人胡須的人肯定不少，“胡須小史”“胡須概論”“美髯十五講”的書大概也會有吧。

今天留長須的大抵多是江湖人士，實在沒興趣關(guān)心胡子晚上住哪了。

謝郎帖（書法） 宋 蔡襄 臺北故宮博物院藏