“什么關(guān)系，到底什么關(guān)系……”當(dāng)我向正在吭哧吭哧解方程式的孩子咆哮時，自己突然樂不可支。

這個場景不就跟幾天前家長群里廣泛流轉(zhuǎn)的段子一樣嗎？深夜，一中年婦女一遍遍喊著“什么關(guān)系”，哭喊聲在小區(qū)飄蕩，鄰居們原以為是在拷問丈夫，后來才知道是在輔導(dǎo)孩子作業(yè)。

我不否認(rèn)自己是一個生怕孩子輸在起跑線上的焦慮家長。按照算法推薦信息的網(wǎng)絡(luò)平臺，給我推薦最多的就是各種小升初的小道消息、各種家長的悲催故事，所有這些都讓我持續(xù)焦慮。當(dāng)我在各種群里、培訓(xùn)班里，聽到家長們對教育問題侃侃而談時，又覺得自己離一個負(fù)責(zé)任的家長太遠(yuǎn)，只在信息的掌握上，我就敗下陣了。

孩子上一年級前，已有前輩諄諄告誡，沒有準(zhǔn)備的一年級不好過啊。我憂心忡忡地給孩子報(bào)了學(xué)前班。當(dāng)我信心滿滿地帶著孩子走進(jìn)小學(xué)時，卻被迎頭澆了一盆冷水。老師每天公開的“紅黑榜”中，我家的小豆包很少擠進(jìn)光榮榜。看看老師曬出的那些星級作業(yè)，a、o、e，寫得跟印刷體一樣漂亮。我家的豆包雖然有學(xué)前班鋪墊，會寫會認(rèn)，但不是寫出格了，就是字體不夠挺拔。

老師號召家長們要幫助孩子向星級作業(yè)看齊。老師還批評，有的孩子的作業(yè)那么爛，家長怎么能心安理得簽下名字呢？

扛著這個責(zé)任，每天下班披星戴月回家后，我們娘兒倆就開始奮斗星級作業(yè)。為了把每個拼音寫成印刷體，不知犧牲了多少橡皮。看似不多的作業(yè)，常常做到孩子眼皮打架，每每以我的內(nèi)心崩潰結(jié)束。

我心里糾結(jié)得很，寫成印刷體有必要嗎？費(fèi)了很大的勁，星級作業(yè)仍然與我們無緣。糾結(jié)了一年后，我麻木了，刻意回避點(diǎn)開那些“紅黑榜”，眼不見為凈。

戰(zhàn)斗日常作業(yè)是基本款，還有各種小報(bào)、PPT等學(xué)校作業(yè)的升級版。好在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，什么樣的主題，百度都能給出參考借鑒的模板。但每每有小報(bào)之類的，也是一個大工程，都讓我悔恨當(dāng)年沒練就繪畫手藝。這哪里是考娃，分明是考媽！

隨著孩子上到高年級，我才發(fā)現(xiàn)，什么校內(nèi)作業(yè)，什么簽字呀，都是小巫見大巫，逼得家長的焦慮升級的是小升初的未知性。只有打造“牛孩”才能讓家長安心。

我見過的一位奧數(shù)名師曾驕傲地說，他已無數(shù)次碾軋各種數(shù)學(xué)博士。學(xué)生中的海淀家長不乏名校高材生，基本到了孩子五年級時，就在奧數(shù)課上敗下陣來。他也苦口婆心地說，他的學(xué)生中，提前“上岸”(指被初中提前錄取)的都是奧數(shù)幾大杯賽的獲獎?wù)摺?/p>

我聽說過好多厲害的家長，他們一點(diǎn)都不輸前幾天刷屏的競選家委會的那些家長。有的請來外籍教練給學(xué)校組建足球隊(duì)，有的組織海外游學(xué)夏令營，還有的策劃了學(xué)校春晚，據(jù)說這些都能給孩子戴上光環(huán)。想想，哪個我也做不到啊！

我也聽說過好多厲害的孩子，有的10歲考了雅思7分，有的10歲拿了國家二級運(yùn)動員證書。想想，哪個我家娃也做不到啊！

于是，就像打怪一樣，我的焦慮只能不斷升級。