這個中秋節劉軍、齊淑艷夫婦過得并不孤獨，68歲的劉母早早忙完了農活，來到山上陪兒子、兒媳，幫著他們做飯，這也是劉母第一次在山上跟他們一起過中秋節。

今年46歲的劉軍和47歲的齊淑艷自2006年被調到塞罕壩機械林場總場陰河林場亮兵臺望火樓工作已有11個年頭，每年的端午節、中秋節都未能夠與家人團聚，終年駐守于此，幾乎斷絕了和親戚朋友間的走動。

這里是整個塞罕壩機械林場的制高點，海拔1940米，常年陰冷潮濕，夏季最高氣溫25攝氏度。劉軍夫婦的任務就是在這座望火樓頂層的辦公室內瞭望著方圓20公里范圍內的火情，并以白天15分鐘一次、夜間1小時一次的頻率向林場匯報。

10月1日，劉軍、齊淑艷夫婦登上望火樓頂，手持國旗向國慶獻禮。本文圖片均來自澎湃新聞記者 王哿

這些年，他們已經習慣了山上的孤獨和寂寞，并在閑暇時間學會了畫畫和繡十字繡。

10月2日，正在陰河林場亮兵臺望火樓值班的劉軍告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），每年的秋冬春季主要防人為火，夏季主要防雷擊火，發現火情時要準確分辨其方位和種類，并在第一時間上報。

劉軍和齊淑艷已結婚26年。他們都是“林二代”，來亮兵臺望火樓之前，二人都在陰河林場的營林區工作，劉軍是護林員，齊淑艷則在營林區食堂做飯。

如今， 24歲的兒子劉志剛已經放棄外地的工作，被父母“騙”回了林場，成為一名臨時撲火隊員，還未轉正。

“讓兒子回來就是想多彌補一下他，在他上學階段我們都沒好好照顧過，希望他能夠盡快轉正，等我們退休了讓他來接班，他也愿意?！眲④娬f。

他們最大的愿望是看著這片林子成長起來，別發生火災。

劉軍在望火樓頂瞭望四周火情。

林場里孤獨的瞭望員

1971年出生的劉軍初中畢業后成了塞罕壩機械林場的一名護林員，整日穿梭在林子深處，這一干就是15年。2006年9月15日，時年35歲的劉軍接到林場調令，帶著妻子齊淑艷來到了陰河林場亮兵臺望火樓，成了第三代望火樓的主人。

自此，他們就很少下山了，幾乎斷絕了親戚朋友間的來往。

當年的那座望火樓是由紅磚砌成的三層小樓，里面的設施簡陋，只有一個土炕、一個灶臺，用鐵皮焊成的樓頂就成了他們的辦公室，那里陰暗潮濕，為了防止鐵皮冬季被大風掀翻，除一扇能夠活動的窗戶之外全部封死。

“11年前來的時候，這里不通水、不通電，取暖完全靠燒火，天一冷那個房子就上下透風，夜里的時候裹著棉被還凍得難受，早上起來的時候，廚房的饅頭都被凍得成了‘石頭’一樣，豆腐也凍酥了?！饼R淑艷回憶。

常年見不到人，劉軍、齊淑艷憋得難受，瑣事的爭吵就成了他們解悶的“手段”了。齊淑艷記得，有次吵架后，劉軍每天做完飯吃一口就去上邊瞭望，竟半個月沒跟她說一句話，憋得她跑到外邊的林子里大喊發泄，最后還是齊淑艷服了軟。再到后來，他們相互理解了，也就不吵架了。

彼時，望火樓通了電，考慮到他們工作的枯燥，林場給他們配了電視和衛星天線，這才豐富了他們的娛樂生活。但好景不長，衛星天線就被大風刮壞了，只能收看一個書畫節目?！盁o所事事”的劉軍開始跟著電視學習了剪紙、畫畫，齊淑艷也學會了繡十字繡。

如今，一幅幅的畫作成了他們“家里”最多的裝飾品了，劉軍也硬生生地被孤獨寂寞“逼成”了“畫家”。

除惡劣天氣、孤獨寂寞外，外來野生動物的造訪也讓劉軍、齊淑艷夫婦整日提心吊膽著。

“有一次，一只似狗的動物跑到樓下，一呆就是半天，在那蹲著不走，舌頭耷拉著，流了一大攤哈喇子，嚇得我們也不敢出門，后來聽老人講才知道是狼?！饼R淑艷向澎湃新聞記者講述，“等到第二年的時候，我們就養了兩只狗來解悶和壯膽，一天夜里，兩只狗突然間瘋狂地跑到屋里的角落躲了起來，怎么叫都不敢出來，嚇得我們趕緊把門窗都鎖好了，肯定是有啥大型動物來了?！?/p>

還有一次，劉軍在進山采野菜時也遇到了狼。那次，他沒敢說話，拿著菜籃子趕緊回了望火樓。“見得多了也就習慣了，你不去招惹它們就不會被攻擊，這幾年塞罕壩來的人多了，狼之類的野生動物不多見了，但是野豬、狍子啥的還有?！饼R淑艷笑著說。

由于第三代望火樓年久失修加之多次遭受雷擊，2014年9月，劉軍夫婦搬進了不遠處的第四代望火樓，又稱“望海樓”，林場給他們安裝了供熱鍋爐、通了光纖網絡，還挖了深水井。望火樓上也安裝了先進的自動化紅外監控和通訊設備。

劉軍告訴澎湃新聞，望火樓之所以被改稱“望海樓”，一是寓意守望林海，另外一層意思就是希望“有海，就著不起火來了”。

陰河林場亮兵臺望火樓，又稱“望海樓”，劉軍向澎湃新聞記者介紹，望火樓之所以被改稱為“望海樓”，一是寓意守望林海，另外一層意思就是希望“有海，就著不起火來了”。

兒子曾說“林子才是兒子”

這些年，兒子劉志剛“殘缺”的少年時代成了劉軍、齊淑艷夫妻最大的遺憾。

劉志剛從小學開始就在圍場縣城的一家寄宿制私立學校上學，幾個月才能回家一次，都是自己乘坐塞罕壩機械林場至圍場縣城的長途客車，為了不讓兒子在外受欺負，劉軍夫婦每次都要給他充足的錢，讓他去與同學“交往”。

然而，劉志剛在學校并不受同學待見，還經常會被稱為沒有爸爸媽媽的“野孩子”。

“因為這個事，兒子在學校經常打架，那時候他不理解父母的工作性質，回家的時候還跟我們說不是我們的兒子，那片林子才是我們的兒子。”齊淑艷說。

上初中的時候，劉志剛體會到了父母的艱辛，在放假的時候主動回到林場幫父母干活，學著瞭望。有時也會帶著同學到他“家”住上幾天，跟同學們聊著這片讓他“受傷”的林子。

劉志剛中專畢業后去了上海一家公司工作，月薪7千多，他還做了幾份兼職，一個月下來加一起能夠掙到1萬多，但劉軍夫婦害怕兒子在外“遭難”，還堅持要把兩人的7千多工資寄給兒子。

“看著兒子在外工作很辛苦，想想還不如家里，就在塞罕壩幫著他先物色了個崗位，雖說掙得不多，但心里踏實，兒子能夠在身邊，我們能夠多陪陪他?！眲④姺Q，現在的年輕人沒人愿意再干瞭望員這個職業了，他們寧可不干也不會上山來。

齊淑艷在記錄值班日志。

理解了父母的良苦用心后，劉志剛辭去上海的工作，回到塞罕壩林場后被暫時安置在了陰河林場的撲火隊，成了一名臨時撲火隊員。

“他回來后我就跟他溝通了讓他接班的想法，他同意了，現在就是希望他盡快能夠轉正。”劉軍告訴澎湃新聞。

不忙的時候，劉志剛總是回到“望海樓”幫著父母瞭望。

今年6月份，劉志剛結婚了，媳婦是林場附近一家包工頭的女兒。兒媳也非常支持劉軍夫婦的想法，等他們退休了，劉志剛夫婦會繼續留在“望海樓”，繼續看護著那片林子。

“兒子回來后，我們都特別高興，我一天見不到他都想，每天晚上要微信視頻，聊聊家常。”齊淑艷說。