新華社呼和浩特８月３０日電題：甘為梭梭戰黃沙——記治沙“愚公”圖布巴圖（上）

新華社記者李仁虎、殷耀、于嘉

８月如火的驕陽熱辣辣地直射在巴丹吉林沙漠上，一個矮小的老人一邊擦著頭上的汗珠，一邊彎腰給腳下的梭梭苗澆水。細小如笤帚枝的梭梭苗饑渴地汲取著水分，歡快地搖曳著身軀。老人伸出樹皮般粗糙的手，撫摸著幼苗。

幾十米外，一望無際的沙漠滾著熱浪，腳下，一棵棵高矮大小的梭梭簇擁著圍成１０００多畝的綠洲。一年３６５天，圖布巴圖有３００多天在林子里與梭梭相伴。１５年來，他帶著妻子把５萬多棵梭梭植進荒涼的沙漠里。

回鄉造林：出人意料的行動

２００２年７月，從內蒙古額濟納旗原古日乃蘇木人大主席位置上退下來的圖布巴圖，面臨著三種選擇：一是做生意，收購羊絨、絨毛，年輕時干過這個行當，駕輕就熟；二是當翻譯，甘肅師范大學畢業的老圖通曉蒙古國語言，一家公司答應給他每月一萬多元；三是享清福，老兩口每月退休工資一萬多元，跟著３個已工作的孩子住在旗里。

老圖的決定出人意料：回家鄉古日乃嘎查種樹，從小目睹風沙肆虐的他決心以一己之力與沙漠抗爭。人們不理解：“老圖這是圖什么？”圖布巴圖說：“我寧愿做擋風沙的梭梭，也不愿當有好吃的老鼠。梭梭死了，橫在地上也能擋住沙子。”

嘎查里的沙漠一望無際，有一片沙地，牧民都不愿要。老圖向村里提出申請，然后簽訂一個簡單的合同。當年８月的一天，他從銀行里取出兩口子工作以來的全部積蓄近５萬元，購買４０多捆鐵絲網，拉起一道總長１０公里的圍欄，面積２０００多畝，為來年開春購苗栽種做準備。

２００３年３月，一個春寒料峭的日子，老圖扛起鐵鍬，掘開板結的土地，灌了滿滿一坑水。一小時后，水才慢慢滲進土里，老圖一路奔跑到家，把梭梭苗抱在懷里，輕手輕腳地栽下。一株，兩株……看著弱小細長的梭梭苗在寒風中排成隊、列成行，老圖心里一陣喜悅，“種下一棵梭梭，荒灘就有了生命”。

當小學教師的妻子陶生查干也已退休，她深知老伴“定下個事，九頭牛也拉不回來”。她一邊陪丈夫種樹，一邊養羊增加收入。在冬春的風沙里，在夏秋的炎熱里，丈夫種樹，妻子養羊；妻子澆水，丈夫栽苗。

夫妻倆退休金每月１萬多元，但他們總摳著花錢，寡肉少菜，粗茶淡飯，一件衣服穿幾年、十幾年。“這些年來投入８０多萬元，都花在樹苗、網圍欄、澆水車、買汽油上了，我們的錢都在沙子里。”老圖笑道。

梭梭品格：鍥而不舍的堅持

圖布，漢語的意思是正直，巴圖是堅實。名如其人，圖布巴圖在沙漠里種梭梭，一種就是１５年。

最初，選擇樹種是一個難題。沙地表層板結，上面有一層白白的堿花，仿佛撒了一層細鹽，降雨量只有四五十毫米，但蒸發量卻有五六千毫米。圖布巴圖在蘇木當干事期間，曾試驗多種栽種方法和樹種，發現最好活的是梭梭、沙拐棗、黃蒿、灰蒿。老圖選擇了梭梭，“梭梭耐旱，耐病蟲害，即使樹心被蟲子吃了，只要表皮連著一點兒就能活”。

春天風大，老圖把梭梭苗泡在水里，等風勢減弱時，搶時間栽種。累得直不起腰，坐在地上歇一會繼續種。夏天是梭梭苗補水的季節，沙漠中的氣溫高達五六十攝氏度，雞蛋埋在沙子里一會就煮熟了。他頭上裹著毛巾，一趟趟拉水澆灌，外衣在烈日照射下，不時散發出焦味。

別人種梭梭一年只澆一次水，老圖澆３次，一次一窩苗澆８公斤水。塑料桶一桶裝４公斤，一天澆３０至５０桶。苗木成活率超過９０％。

整整３年，老圖手提肩挑，擔水澆苗。年齡越來越大，實在擔不動了，便買了一輛摩托車，每次擔８桶。后來又改用毛驢擔水，一次牽３頭毛驢，一頭馱１０桶水，又是３年。“養毛驢還得喂草喂水，費事。”后來請女婿把摩托車改裝成沙灘車，最多一次裝４８桶水。老圖經得住風吹日曬和常年顛簸，但車子經不住，近１０年來用壞了６輛摩托車、一輛沙灘摩托車。

在遼闊、荒寂的沙漠上，那一叢叢綠色頑強地生長，一片一片地放大，鮮艷地映染著大地和天空。老圖的面龐烤得越來越黑，仿佛刷了一層漆，雙手皸裂如樹皮，藍色中山裝曬成灰白色。

梭梭選擇了沙漠，沙漠選擇了梭梭，梭梭是巴丹吉林沙漠最抗旱的植物，是沙漠的保護神。梭梭灰白的軀干、綠色的枝葉、灌狀的形態，浮動在老圖的眼睛里，飄游在老圖的睡夢里。走在梭梭林里，他兩只不大的眼睛總是透著沉靜和滿足感，那時，他仿佛變成了一棵移動的梭梭——頑強、忍耐、堅韌、奉獻。

夢牽梭梭：矢志不渝的守望

２００９年，老圖的前列腺增生和膽結石病情加重。兒女們把他送到２８０公里外的醫院治療，老伴守在家里養羊、護林。老圖嫌治療費時費力，堅決要求兩個手術一起做。沒想到術后渾身乏力，病情時有反復。醫生叮囑他必須好好休養，避免重體力勞動。那是老圖最難熬的３個月，他白天想著梭梭，晚上夢著梭梭，嘴里念叨著梭梭，但眼里見不到梭梭，他的心里像貓抓一樣難受。病情稍有好轉穩定，他就不顧兒子的勸阻，回到嘎查一頭扎進梭梭林里。

２０１２年底的一天，妻子陶生查干突然腦出血摔倒在地，孩子們帶著她輾轉６００多公里，兩次轉院，終于把病情越來越重的母親從死亡線上救了回來。躺在病床上的陶生查干蘇醒了，孩子們這才把父親接到醫院。老圖一邊守著林子，一邊擔心著妻子的安危。見到妻子狀況好轉，他放下了心。

家中亟待接羊羔，梭梭也需澆水。在醫院陪護老伴兩天后，他只身回到梭梭林。出院后，陶生查干被兒女接回旗里休養，病情逐漸好轉。她放心不下老圖和家里的梭梭、羊羔，在女兒家住了半年，不顧女兒的阻攔，執意回到嘎查，兩口子的身影又重現在梭梭林里。

老伴醫藥費花去１５萬元。２０１３年春栽樹時節，家里沒錢，“但樹不能不栽”，老圖找外甥借下４萬元用于買樹苗和汽油。

２０１４年，妻子能夠歪歪斜斜地走路，就跟著老圖去種樹。老兩口迎著朝陽去，踏著夕陽回，在幾百里荒無人煙的沙漠里，你一言我一語，相互攙扶慰藉。“沒想到她還能站起來，陪我一起種樹。”說到這里，老圖眼淚簌簌而下，“人活著要往前走，不能往后退。”

在梭梭林里，有兩棵緊挨著的梭梭很顯眼，一棵高大粗壯，一棵苗條婀娜，老圖給它們取名為“夫妻樹”，“就像我和老伴，誰也離不開誰，更離不開這片林子。將來我們不在了，還有它們替我們守望”。（完）